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Kung-Kung selalu bilang bahwa sekali kita menjadi 
seorang anak, maka di mata orangtua, selamanya pula kita 
akan tetap menjadi seorang anak.  Begitu pula dengan gelar 
”cucu.”  Sekali kita menjadi seorang cucu bagi kakek-nenek, 
opa-oma, Kung-Kung dan Ama kita masing-masing, maka 
sepertinya waktu berhenti berputar di usia balita, di masa 
kita sedang lucu-lucunya!

Tidak ada lagi sebutan “dewasa” atau “matang.”  
Seperti pohon yang dibonsai, maka kita akan selamanya 
berusia balita, tidak perduli sudah berapa banyak tahun 
usia yang telah kita koleksi selama ini.  Tidak perduli berapa 
banyak uang yang telah berhasil kita kumpulkan sebagai 
orang dewasa, dan tidak pengaruh seberapa besar kekuasaan 
yang ada di tangan kita.  Besarnya rumah yang kita miliki 
tidak lagi relevan, dan begitu juga dengan banyaknya mobil 
mewah yang parkir di halaman nan luas bak lapangan sepak 
bola.  Selamanya kita akan tetap menjadi seorang “anak” di 
mata orangtua kita, atau seorang cucu, bagi kedua kakek dan 
nenek.

Begitu pula dengan ”status” saya di mata Kung-Kung.  
Walaupun usia ini sudah melampaui tiga kali siklus shio babi, 
dan berat badan semakin lama semakin subur, ditambah 
lagi dengan uban-uban putih yang sudah mulai menodai 
kehitaman rambut sapu ijuk saya, di mata Kung-Kung, 
saya masih berusia di bawah lima tahun!  Balita.  Layaknya 
bermain dengan anak-anak kecil, begitu pula Kung-Kung 
bermain-main dengan saya.  Beliau tidak akan segan-segan 
menyerang dengan kecepatan luar biasa ke arah hidung kecil 
saya, yang mungkin terlalu kecil dibandingkan dengan tubuh 
saya yang berukuran B3, alias berat-besar-bundar.  Tangannya 
berdiri seperti King Cobra yang siap untuk mematuk dengan 
tepat.  Kedua jari tangannya ditekuk seperti alat penjepit 
laboratorium.  Lalu sssaaap! Bak sumpit di tangan Karate Kid 
yang sedang menangkap lalat, hidung saya pun tidak sempat 
lari dibuatnya!


