Cubitan Hidung




Kung-Kung selalu bilang bahwa sekali kita menjadi
seorang anak, maka di mata orangtua, selamanya pula kita
akan tetap menjadi seorang anak. Begitu pula dengan gelar
"cucu.” Sekali kita menjadi seorang cucu bagi kakek-nenek,
opa-oma, Kung-Kung dan Ama kita masing-masing, maka
sepertinya waktu berhenti berputar di usia balita, di masa
kita sedang lucu-lucunyal!

Tidak ada lagi sebutan “dewasa” atau “matang.”

Seperti pohon yang dibonsai, maka kita akan selamanya
berusia balita, tidak perduli sudah berapa banyak tahun

usia yang telah kita koleksi selama ini. Tidak perduli berapa
banyak uang yang telah berhasil kita kumpulkan sebagai
orang dewasa, dan tidak pengaruh seberapa besar kekuasaan
yang ada di tangan kita. Besarnya rumah yang kita miliki
tidak lagi relevan, dan begitu juga dengan banyaknya mobil
mewah yang parkir di halaman nan luas bak lapangan sepak
bola. Selamanya kita akan tetap menjadi seorang “anak” di
mata orangtua kita, atau seorang cucu, bagi kedua kakek dan
nenek.

Begitu pula dengan “status” saya di mata Kung-Kung.
Walaupun usia ini sudah melampaui tiga kali siklus shio babi,
dan berat badan semakin lama semakin subur, ditambah
lagi dengan uban-uban putih yang sudah mulai menodai
kehitaman rambut sapu ijuk saya, di mata Kung-Kung,
saya masih berusia di bawah lima tahun! Balita. Layaknya
bermain dengan anak-anak kecil, begitu pula Kung-Kung
bermain-main dengan saya. Beliau tidak akan segan-segan
menyerang dengan kecepatan luar biasa ke arah hidung kecil
saya, yang mungkin terlalu kecil dibandingkan dengan tubuh
saya yang berukuran B3, alias berat-besar-bundar. Tangannya
berdiri seperti King Cobra yang siap untuk mematuk dengan
tepat. Kedua jari tangannya ditekuk seperti alat penjepit
laboratorium. Lalu sssaaap! Bak sumpit di tangan Karate Kid
yang sedang menangkap lalat, hidung saya pun tidak sempat
lari dibuatnya!
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