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INTRODUCCION

Con la aproximacién del afio 2000, liberando un torrente de
esperanzas y temores milenaristas, estoy seguro de que el fu-
turo volvera a desempenar un papel dominante en nuestras
vidas.

Lamentablemente, en algun momento de la década de 1960
nuestro sentido del futuro parecié encogerse y morir. El exce-
so de poblacién y la amenaza de guerra nuclear, las preocupa-
ciones ecologistas de nuestro planeta devastado y malestar
en una ciencia hace que

todos temen el futuro...

Sin embargo, puedo recordar cuando la gente en todo el
mundo estaban muy interesadas en el futuro, y convencido
de que cambiaré sus vidas para mejor. En los afios después
de la Segunda Guerra Mundial, el futuro era el aire que re-
spira todo el mundo. Mirando hacia atras, podemos ver que
el anteproyecto del mundo en que vivimos hoy en dia se esta
elaborando a continuacién - 1a televisién y la sociedad de con-
sumo, ordenadores, viajes en jet y el mds reciente de drogas
transformado nuestras vidas y nos dio un sentido fuerte del
siglo 20 podria hacer por nosotros una vez que nos liberamos
de la guerra y la depresién econémica.

En muchos sentidos, todos nos norteamericanos, dando la
espalda al pasado y confio en que podemos dar forma a nues-
tro mundo, en cualquier forma deseado, el suefio de cualqui-
er suerio y ver que vienen a la vida. Por el momento, el futuro
era mejor clave para el presente que era el pasado.

Todo esto habia terminado la década de 1970, aunque algu-



nos romanticos, como yo sigo creyendo que nuestro sentido
del futuro se mantiene intacto, un reino sumergido de espe-
ranzas y sueflos que se encuentra debajo de la superficie de
nuestras mentes, dispuesto a despertar de nuevo como uno
cierra milenio y comienza la siguiente.
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Al anochecer Sheppard seguia sentado en la cabina del avién
varado, indiferente a la marea vespertina que avanzaba por la
playa hacia él. Las primeras olas ya habian llegado a las ruedas
del Cessna, arrojando contra el fuselaje aguijones de espuma.
Infatigables, las aguas nocturnas regaban con efervescencia lu-
minosa la costa de la Florida, como tratando de despertar a los
moradores espectrales de los bares y los moteles abandonados.
Pero Sheppard estaba tranquilamente sentado ante los man-
dos del aparato, pensando en su mujer muerta y en todas las
piscinas secas de Cocoa Beach, y en el extrafio club nocturno
que habia vislumbrado esa tarde a través del dosel del bosque
que cubria ahora el viejo Centro Espacial. En parte casino de
Las Vegas con la llamativa fachada de neén, en parte Petit
Trianon — un elegante frontdn clasico sostenia el techo de
cromo —, el club nocturno se habia materializado de repente
entre las palmeras y los robles tropicales, mds irreal que cual-
quier estudio cinematogréfico. Mientras volaba por encima,
a sélo veinte metros del techo espejado, Sheppard casi habia
esperado ver a la mismisima Maria Antonieta con un vestido
Pepita de Oro, haciendo de lechera ante un publico de cai-
manes inquietos.

Antes del divorcio, curiosamente, Elaine siempre habia dis-
frutado de las expediciones de fin de semana que hacian
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desde Toronto hasta Algonquin Park, llevando una orgullosa
vida silvestre en el lujo cromado de la casa rodante, tan in-
congruente entre los pinos y los abedules plateados como ese
fragmento moderno de un Versailles de neén. Sin embargo,
la escena del fantastico club nocturno oculto en el fondo de
los bosques de Cabo Kennedy, y la curiosa conducta de sus
ocupantes, convencieron a Sheppard de que Elaine estaba
aun con vida, y muy probablemente prisionera de Philip
Martinsen.

El club nocturno de cromo, construido hacia tal vez unos
treinta afios por algin ejecutivo de Disneylandia con men-
talidad clasica, excitaria el sentido de lo absurdo del joven
neurocirujano: un climax de apropiado mal gusto para los de-
safortunados sucesos que los habian juntado en los bosques
sombrios de la peninsula de la Florida.

Pero Martinsen era tan retorcido que podia haber elegido el
club nocturno deliberadamente, como parte de su estudia-
do esfuerzo para atraer a Sheppard al aire libre. Hacia sema-
nas que rondaba los moteles abandonados de Cocoa Beach,
remontando cometas y planeadores, ansioso por hablar con
Sheppard pero temeroso de acercarse a él. Desde la seguridad
de su dormitorio oscurecido en el Starlight Motel - un grupo
de cabanas polvorientas en la costanera - Sheppard lo miraba
por una rendija en las persianas dobles. Martinsen esperaba
todos los dias a que Sheppard apareciese, pero siempre se
cuidaba de que hubiese entre ambos una piscina vacia.

Al principio esa obsesién del joven doctor por los péajaros
habia irritado a Sheppard: todo, desde las cometas - cén-
dores de cartén hasta las interminables palomas de Picasso
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dibujadas con tiza en las puertas de las cabafias mientras
Sheppard dormia. Incluso ahora, mientras estaba en la
playa, en el Cessna lamido por las olas, veia el perfil de una
cabeza de serpiente grabado en la arena humeda, parte de
un enorme pajaro azteca sobre el que habia aterrizado hacia
una hora.

Los péjaros... Elaine se habia referido a ellos en la dltima
de sus cartas desde la Florida, pero ésas eran criaturas que
volaban dentro de su propia cabeza, mucho mas exéticas que
cualquier invento de un neurocirujano, quimeras empluma-
das y enjoyadas salidas de los paraisos de Gustave Moreau.
No obstante, Sheppard habia terminado mordiendo el anzu-
elo, aceptando que Martinsen queria hablar con €, y en sus
propios términos. Se obligé a salir del motel, ocultandose de-
tras de los anteojos de sol mas grandes que encontré entre
los cientos que cubrian el suelo de la piscina, y fue en auto
hasta el aeropuerto de Titusville.

Durante una hora volé en el Cessna alquilado por encima del
dosel del bosque, explorando todo Cabo Kennedy en busca de
sefiales de Martinsen y de sus cometas.

Tentado de regresar, vol6 de un lado a otro por encima de
la abandonada zona espacial, tan perturbadora con esas in-
mensas rampas que no conducian a ningin cielo imaginable,
y las plataformas oxidadas como otras tantas muertes apun-
taladas dentro de féretros andrajosos. Alli en Cabo Kennedy
habia muerto una pequefia parte del espacio. Una potente luz
esmeralda atravesaba el bosque, como si hubieran encendido
un inmenso farol en el corazén del Centro Espacial.

Esa aureola sonora, tal vez la fosforescencia de algun extrafio
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un camién abandonado, pero Martinsen ya no estaba.

En todas partes habia signos de pajaros, dibujados con tiza
en las cercas y los troncos de los drboles, centenares de figu-
ras que formaban una pajarera amenazante, como si Martin-
sen estuviese tratando de intimidar a los moradores origina-
les del bosque y echarlos del Cabo. Sheppard se senté en el
estribo del camién, sosteniendo entre los dedos el extremo
roto del cable de la cometa.

¢Por qué usaria Martinsen esas alas ridiculas, tratando de
convertirse en un ave? Hasta habia construido, al final del
camino, una tosca trampa para pajaros, suficientemente
grande como para encerrar a un céndor, o a un pequefo
hombre alado, una jaula del tamafio de un cobertizo de jardin
levantado de un lado con varas de bambu.

Protegiéndose los ojos del resplandor, Sheppard subié a la
tapa del motor y trat6 de orientarse. Habia entrado en una
parte desconocida de Cocoa Beach, un laberinto de calles in-
vadidas por el bosque. Se habia internado bastante en esa
zona de luz vibrante que habia visto desde el Cessna, el ve-
lado farol que parecia expandirse desde el Centro Espacial,
iluminando todo lo que tocaba. La luz era mas intensa pero
mas sonora, como si cada hoja fuera la ventana de un horno.
Frente a €|, en la hilera de bares y tiendas ruinosos, habia una
curiosa lavanderia automatica. Apretada entre un maltrecho
bazar y una cafeteria abandonada, parecia un templo en
miniatura, con un techo de tejas doradas, puertas cromadas
y ventanas de vidrios delicadamente grabados. Una intensa
luz interior bafiaba toda la estructura, que parecia una gruta
iluminada por lamparas en una calle de santuarios.
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hongo delashojas y de las ramas, se propagaba hacia afuera, y
habia llegado ya a las calles del norte de Cocoa Beach y atrave-
sado el Indian River hasta Titusville. Incluso los destartalados
negocios y casas vibraban con esa misma luz excesiva.

A su alrededor los vientos brillantes eran como las quijadas
abiertas de un péjaro de cristal, entre cuyos dientes fulgu-
raba la luz. Sheppard se aferré a la seguridad del dosel del
bosque, ladeando el Cessna entre las enormes bandadas de
flamencos y oropéndolas que se dispersaban a su paso. En
Titusville un patrullero oficial bajaba por uno de los pocos
tramos de calle despejada, pero nadie mas se sentia tentado
de salir de la casa: los pocos habitantes descansaban en los
dormitorios mientras el bosque subia por la peninsula de la
Florida y los cercaba.

Entonces, casi en la sombra de la plataforma de Apolo 12,
Sheppard habia visto el club nocturno. Sobresaltado por la
fachada de neédn, redyjo la velocidad del Cessna. Las ruedas
rasparon las frondas de las palmeras mientras daba un im-
pulso salvador a la maquina e iniciaba una segunda vuelta.
El club nocturno estaba en un claro del bosque a orillas de
un estuario poco profundo del Banana River, cerca de un ru-
inoso fortin al final de una pista de cemento. El bosque em-
pujaba hacia el club nocturno desde tres lados, una brillante
pajarera de pericos y guacamayos, el paraiso de fin de semana
de un magnate desaparecido hacia mucho tiempo.

Mientras los pajaros pasaban como balas por delante del
parabrisas, Sheppard vio a dos figuras que corrian hacia el
bosque, una mujer calva vestida con el sudario gris de la tinica
de un hospital seguida por un hombre conocido de tez oscura
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y el paso firme de un guardian de una carcel privada.

A pesar de la edad, la mujer se movia dgilmente, y casi parecia
que estaba tratando de volar. Aturdida por el ruido del Cess-
na, envié con las manos blancas una sefial distraida a los es-
pantados guacamayos, como si esperara que le prestasen ese
plumaje fantéstico para cubrirse la piel desnuda del craneo.
Tratando de reconocer a su mujer en esa figura trastornada,
Sheppard giré iniciando otra vuelta, y perdi6 el rumbo en el
laberinto de estuarios y calzadas de cemento que asomaban
por debajo del dosel del bosque. Cuando volvié a encontrar
el club nocturno redujo la velocidad y se elevé por encima de
los arboles, s6lo para encontrar el camino bloqueado por una
maquina voladora de propulsién a pedal que se habia alzado
en el aire desde el claro del bosque.

Con el doble del tamario del Cessna, esa crujiente armazén de
pelicula plastica y alambre de piano se balanceaba a derecha e
izquierda delante de Sheppard, haciendo todo lo posible por
distraerlo. Encandilado por su propia hélice, Sheppard ladeé
el aeroplano y se adelant6 al planeador, y entrevi6 por ultima
vez al barbinegro Martinsen pedaleando muy resuelto dentro
de esa envoltura transparente, un pez desesperado suspen-
dido del cielo. Entonces, al exceder el Cessna la corriente de
aire producida por la hélice, la rama de un roble del bosque le
cort6 el fuselaje. Las afiladas astas rasgaron el ala de estribor
y arrancaron la puerta del acompafnante. Aturdido por el aire
rugiente, con esfuerzo, Sheppard llevé el aparato de vuelta
a Cocoa Beach, y lo hizo aterrizar pesadamente en la arena
himeda dentro del diagrama de la inmensa ave de rapifia que
Martinsen habia grabado para él esa mafiana.
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DIAS
MARAVILLOSOS

JULIO 3, 1985, Hotel Imperial,
Playa Inglaterra,
Las Palmas

Llegamos hace una hora, después de un vuelo asombroso.
Por alguna razén misteriosa el ordenador de Gatwick nos
otorg asientos de primera clase, a nosotros y a una asustada
dentista de Bristol, a su marido y a sus tres nifios. Richard,
siempre temeroso de volar, se aprovech6 ampliamente del
champagne gratuito, y antes que las ruedas dejasen la pista
ya estaba a diez kilémetros de altura. He sefialado con una
cruz nuestro balcén en el piso veintisiete. Este es un sitio ex-
traordinario, a unos treinta kilémetros al sur de Las Palmas
y sobre la costa, un complejo turistico flamante con todos
los entretenimientos imaginables, que se pueden concertar
con sélo apretar el botén que estd al lado de la cama. jAhora
mismo voy a pedir una hora de esqui acudtico, seguida de
masajes suecos y peluquero! Diana.

JULIO 10, Hotel Imperial

iUna semana increible! Nunca habia vivido tanta excitacién
en tan pocos dias: tenis, buceo, esqui acuético, fiestas y fi-
estas. Todas las noches salimos en grupo a las boites y a los
cabarets de la playa, y terminamos en uno de los cinco clubes
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nocturnos del hotel. Casi no he visto a Richard. El apuesto
caballero de la foto es lo que llaman el Animador de la Playa,
un hombre extremadamente inteligente que ha sido experto
en relaciones publicas y abandoné todo eso hace dos afios y
desde entonces esté aqui. Esta tarde me ensefiard a practicar
aladeltismo. {Deséame un feliz aterrizaje! Diana.

JULIO 17, Hotel Imperial

Los tiempos de arena se acaban. Sentada aqui en el balcén,
mirando cémo Richard esquia con paracaidas en la bahia, me
cuesta pensar que marfiana estaremos en Exeter. Richard jura
que de lo primero que se ocupard sera de hacer la reserva para
las proximas vacaciones. Verdaderamente, esto ha sido un
acierto asombroso: quién sabe cémo se las arreglan con lo
que cobran; se habla de una subvencién del gobierno espa-
fiol. En cierto modo todo se debe a la organizacién, tan dis-
cretay sofisticada: nada de Butlins, aunque estd en manos de
ingleses y todos nosotros, curiosamente, venimos del sureste
de Londres. ;Te das cuenta de que Richard y yo hemos es-
tado tan ocupados que en ningin momento nos hemos mo-
lestado en visitar Las Palmas? (Noticia de ltimo momento:
iMark Hastings, el Animador de la Playa, acaba de mandar
orquideas a la habitacién!) Mafiana te hablaré de él, y te con-
taré todo. Diana.

JULIO 18, Hotel Imperial

iSorpresa! Otra vez ese ordenador. Aparentemente ha habido
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un lio en la terminal de Gatwick, y nuestro avién, con suerte,
no estard aqui antes de mafiana. Richard anda bastante preo-
cupado por no haber podido llegar hoy a la oficina. Se nos
han acabado los tltimos cheques de viajero pero por fortuna
la gente del hotel se ha portado maravillosamente, gracias
en gran medida a los buenos oficios de Mark. No sélo no nos
cobrarédn recargo sino que el conserje nos ha dicho que nos
podran adelantar encantados todo el dinero que necesite-
mos. Qué te parece... [gual es una pequenia desilusién. Esta
tarde, por primera vez, caminamos juntos por la playa. No
me habia dado cuenta del tamarfio de este complejo turistico:
se extiende kilémetros y kilémetros por la costa, y la mitad
estd todavia en construccién. Por todas partes llegaba del
aeropuerto, en autobuses, gente de Sheffield y Manchester y
Birmingham; a la media hora nadaban y esquiaban, descan-
sando en el borde de cientos de piscinas con sus Camparis
comprados en el avién. Verlos desde afuera, como quien dice,
es bastante extrafio. Diana.

JULIO 25, Hotel Imperial

Todavia seguimos aqui. El cielo esta repleto de aviones que
vienen de Gatwick y de Heathrow, pero aparentemente nin-
guno es el nuestro. Hemos esperado todas las mafianas en
la recepcién con las maletas preparadas, pero el autobus del
aeropuerto no llega nunca. Después de aproximadamente
una hora el conserje nos anuncia que el vuelo ha sido poster-
gado y nos resignamos a otro dia de piscina, tragos y esqui
acudtico a cargo del hotel. Los primeros dias fue bastante
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UNA HUESTE
DE FANTASIAS
FURIBUNDAS

No mires ahora, pero detrds de nosotros estdn sentados una
joven extrafia y su compariero, un hombre mayor. Todos los
jueves por la tarde salen del casino y vienen aqui al café del
Hotel de Paris, y escogen las mismas dos mesas cerca del qui-
osco de revistas. Si te inclinas hacia adelante podras verla a
ella en el espejo, la muchacha alta y elegante de mirada im-
perturbable y ese andar caracteristico de las jovenes ricas que
han sido criadas por monjas.

El hombre estd detrés, ese sujeto de aspecto ruinoso y cara
que alguna vez fue atractiva, por lo menos veinte afios mayor
que ella, aunque quizé te parezcan treinta. Lleva el mismo
traje gris y la misma corbata plateada, caros pero inadecua-
dos, como si acabaran de dejarlo salir de una clinica para asi-
stir a una boda. Sus ojos siguen a las secretarias que vuelven
del almuerzo, evidentemente sofiando con una fuga.

Si uno observa su mirada triste, en la que no falta cierta
dignidad, sé6lo puede llegar a la conclusién de que Montecarlo
es un tipo especial de cércel.

¢Ahora los has visto? Entonces coincidiras en que cuesta cre-
er que esos dos estén casados, y hayan incluso alcanzado una
unién estable, aunque bastante especial y gobernada por una
serie de rituales complejos. Una vez a la semana ella lo lleva
de Vence a Montecarlo en la limousine, ese Cadillac dorado
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estacionado del otro lado de la plaza. Después de media hora
salen del Casino, donde él ha jugado ala ruleta los pocos fran-
cos que le han dado. En el quiosco de este café ella le com-
pra siempre la misma revista barata, una de esas horrendas
publicaciones sensacionalistas sobre criadas y sus Principes
Azules, y luego, sentados en mesas separadas, ella se queda
sorbiendo su limén exprimido. Mientras tanto él devora la re-
vista como un nifio. Los ademanes de ella son el epitome de una
tranquila seguridad interior, de la m4s vigorosa salud mental.
Pero hace sélo cinco afios, como médico responsable de su
caso, la vi de una manera muy diferente. En verdad, es casi
inconcebible que ésta sea la misma joven que conoci en el
hospicio de Nuestra Sefiora de Lourdes, en un estado de com-
pleta degeneracién mental. Que yo pudiese curarla después
que tantos otros fracasaron lo atribuyo a un extraordinario
trabajo de deteccién psiquidtrica, del tipo que yo general-
mente desapruebo. Pero por desgracia ese éxito tuvo un
precio, que pagé cien veces el viejo triste de poco mas de cu-
arenta y cinco afnos que se babea mirando una revista barata
unas pocas mesas detrds de nosotros.
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Una magnifica coleccion variada de cuentos
que muestran J.G. Ballard en su mejor.
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