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Limitless	
  tales	
  of	
  a	
  Light	
  Sleeper	
  	
  
	
  Jenna	
  Wilkerson	
  

	
  
Stay	
  up	
  late	
  enough	
  and	
  you	
  might	
  hear	
  it.	
  The	
  night	
  is	
  alive.	
  It	
  grows,	
  it	
  

groans,	
  arching	
  its	
  back	
  and	
  twisting	
  its	
  tendrils	
  like	
  the	
  branches	
  of	
  the	
  tree	
  outside	
  

your	
  window,	
  scratching	
  its	
  boughs	
  on	
  the	
  glass	
  inches	
  from	
  your	
  bed.	
  You	
  blink	
  

awake.	
  	
  

Stay	
  up	
  late	
  enough	
  and	
  you	
  can	
  watch	
  the	
  night	
  heal.	
  The	
  black	
  and	
  purple	
  

ether	
  blooms	
  like	
  bruises	
  fresh	
  and	
  violent	
  fading	
  with	
  the	
  passing	
  of	
  time	
  into	
  

peaks	
  of	
  pink,	
  creamy	
  yellows	
  and	
  the	
  healthy,	
  safe	
  blue	
  of	
  morning.	
  You	
  watch	
  the	
  

colors	
  change	
  as	
  they	
  pour	
  through	
  the	
  slats	
  in	
  the	
  blinds.	
  	
  

Stay	
  up	
  late	
  enough,	
  you	
  just	
  might	
  feel	
  it.	
  One	
  o’clock	
  is	
  a	
  sneeze,	
  a	
  snore,	
  a	
  

second.	
  It’s	
  that	
  cool	
  angel	
  air	
  that	
  your	
  broken	
  air	
  conditioner	
  spares	
  when	
  it’s	
  

feeling	
  merciful.	
  Oh!	
  Oh!	
  And	
  it’s	
  gone…	
  Two	
  o’clock	
  is	
  a	
  static	
  touch,	
  a	
  spark.	
  It	
  has	
  

the	
  dual	
  effect	
  of	
  awakening	
  your	
  senses	
  and	
  reminding	
  you	
  that	
  you	
  should	
  go	
  to	
  

sleep.	
  You	
  don’t.	
  It’s	
  the	
  perfect	
  time	
  to	
  get	
  that	
  book	
  you	
  started	
  last	
  year	
  finished,	
  

to	
  binge	
  on	
  five	
  more	
  episodes	
  of	
  Criminal	
  Minds,	
  to	
  draw	
  and	
  erase,	
  draw	
  and	
  erase	
  

and	
  draw	
  again.	
  A	
  joke	
  my	
  best	
  friend	
  Maddy	
  and	
  I	
  always	
  make	
  is	
  that	
  inspiration	
  

only	
  comes	
  after	
  midnight.	
  So	
  true,	
  but	
  time	
  is	
  a	
  caress	
  you	
  can	
  never	
  keep.	
  	
  

Three	
  o’clock	
  feels	
  dizzy	
  and	
  drunk,	
  a	
  slow	
  spinning	
  that	
  churns	
  in	
  your	
  gut.	
  

You	
  lay	
  on	
  your	
  side,	
  your	
  back,	
  on	
  your	
  stomach.	
  No,	
  no,	
  and	
  no.	
  You	
  close	
  your	
  

eyes,	
  your	
  brain	
  shuts	
  off	
  but	
  your	
  eyes	
  can’t.	
  They	
  switch	
  open.	
  It’s	
  too	
  quiet.	
  The	
  

lamp	
  overhead	
  is	
  too	
  bright	
  but	
  you	
  fear	
  turning	
  off	
  the	
  light.	
  The	
  darkness	
  whispers	
  

and	
  you	
  much	
  rather	
  bare	
  out	
  the	
  silence	
  than	
  strain	
  restlessly	
  to	
  hear	
  intangible	
  

words.	
  Four	
  o’clock	
  ticks	
  by	
  bringing	
  the	
  sweaty	
  chill	
  of	
  fear.	
  Your	
  brain	
  itches	
  



	
   2	
  

involuntarily	
  and	
  diffuses	
  with	
  doubts	
  and	
  wonders—What	
  if	
  I	
  fail?	
  What	
  if	
  I	
  can	
  

never	
  get	
  all	
  my	
  work	
  done?	
  What	
  if	
  my	
  cat	
  runs	
  away?	
  What	
  if	
  I	
  run	
  out	
  of	
  butter?	
  

What	
  if	
  they	
  stop	
  loving	
  me?	
  What	
  if	
  the	
  night	
  ever	
  ends?	
  

	
  The	
  feeling	
  of	
  five	
  o’clock	
  interrupts	
  your	
  inner	
  turmoil,	
  your	
  unraveling.	
  

Five	
  feels	
  like	
  a	
  yawn,	
  a	
  sweet	
  confession	
  of	
  your	
  own	
  exhaustion.	
  It’s	
  accompanied	
  

by	
  the	
  song	
  of	
  birds,	
  quickly	
  awakened	
  and	
  renewed	
  by	
  the	
  dawn.	
  Only	
  then,	
  the	
  

promise	
  of	
  a	
  new	
  day,	
  can	
  you	
  rest.	
  	
  

	
   	
   	
   	
   	
   ~~~	
  

	
  	
  	
   The	
  backyard	
  was	
  awash	
  in	
  a	
  blue-­‐green	
  pool	
  light	
  that	
  illuminated	
  the	
  

round	
  faces	
  of	
  my	
  two	
  best	
  friends	
  and	
  I.	
  Three	
  dirty	
  blonde	
  heads	
  bobbing	
  up	
  and	
  

down	
  on	
  the	
  water	
  enjoying	
  the	
  welcome	
  warmth	
  of	
  the	
  summer	
  night	
  like	
  young	
  

lily	
  pads.	
  Two	
  are	
  twins,	
  the	
  other,	
  a	
  long-­‐lost	
  triplet.	
  Us,	
  an	
  amputated	
  body,	
  her,	
  a	
  

long	
  lost	
  limb.	
  Velociraptor	
  sisterhood—	
  a	
  protective	
  and	
  fierce	
  love—is	
  the	
  fiber	
  

that	
  holds	
  us	
  tight	
  together.	
  Youth	
  filling	
  our	
  treading	
  limbs,	
  we	
  were	
  content	
  

laughing	
  away	
  the	
  night,	
  flicking	
  June	
  bugs	
  off	
  the	
  fluorescent	
  surface.	
  The	
  summer	
  

night	
  was	
  a	
  comfy	
  transition	
  from	
  the	
  daytime	
  heat	
  with	
  a	
  California	
  breeze	
  

whisking	
  through	
  the	
  palms.	
  	
  Finally	
  we	
  tired	
  of	
  sinking	
  eight	
  feet	
  deep,	
  sitting	
  at	
  the	
  

smooth	
  bottom,	
  and	
  looking	
  up	
  at	
  refracted	
  reality.	
  It	
  was	
  so	
  late	
  the	
  crickets	
  had	
  

stopped	
  chirping.	
  Bringing	
  our	
  prune-­‐y	
  toes	
  from	
  the	
  watery	
  depths	
  we	
  snuggled	
  

into	
  a	
  jack-­‐o-­‐lantern	
  of	
  a	
  tent.	
  Cheek	
  to	
  cheek	
  we	
  sat	
  with	
  a	
  lone	
  flashlight	
  that	
  

radiated	
  across	
  the	
  orange	
  nylon	
  walls	
  of	
  our	
  cave.	
  The	
  battery	
  was	
  a	
  bust.	
  Quicker,	
  

quicker	
  it	
  flickered	
  to	
  black.	
  A	
  blink.	
  Toes	
  clench	
  in	
  tension.	
  Then	
  blackness	
  behind	
  

our	
  eyelids	
  fades	
  to	
  a	
  gentler	
  denser	
  purple,	
  opaque	
  in	
  its	
  excellence.	
  In	
  our	
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peripheral	
  vision	
  we	
  were	
  beginning	
  to	
  sense	
  it	
  then.	
  Felt	
  the	
  backyard	
  becoming	
  

swathed	
  in	
  darkness,	
  a	
  malevolent	
  silence	
  creeping	
  like	
  the	
  ivy	
  running	
  rampant	
  

behind.	
  No	
  need	
  to	
  voice	
  our	
  fears	
  we	
  shared	
  sentience,	
  attempting	
  to	
  talk	
  away	
  our	
  

unease,	
  singing	
  the	
  Beatles,	
  breaking	
  the	
  silence	
  in	
  voluminous	
  wakes.	
  “Let	
  it	
  be	
  let	
  it	
  

BE!”	
  We	
  always	
  yelled	
  the	
  second	
  be	
  erupting	
  in	
  giggles	
  before	
  we	
  could	
  finish	
  the	
  

song.	
  All	
  the	
  while	
  the	
  silence	
  of	
  the	
  slumbering	
  night	
  curdled	
  the	
  confidence	
  in	
  our	
  

stomachs,	
  and	
  our	
  toneless	
  chorus	
  hushed	
  to	
  a	
  hum.	
  “And	
  in	
  my	
  hour	
  of	
  darkness.”	
  

Lower,	
  now	
  we	
  whisper.	
  “Whisper	
  words	
  of	
  wisdom.”	
  	
  When	
  our	
  voices	
  finally	
  fell	
  

mute,	
  we	
  were	
  overcome	
  with	
  irrational	
  fear	
  and	
  exhaustion.	
  The	
  deafening	
  silence	
  

only	
  yawned	
  in	
  response.	
  Our	
  ears	
  are	
  muffled	
  with	
  tiredness,	
  soft	
  as	
  cotton	
  balls.	
  

And	
  we	
  strain	
  with	
  drooping	
  eyes	
  to	
  hear	
  our	
  fluttering	
  heartbeats	
  keep	
  up	
  the	
  

rhythm	
  to	
  fight	
  the	
  quiet.	
  	
  

~~~	
  

The	
  computer	
  shines	
  white	
  light	
  on	
  my	
  face,	
  the	
  clock	
  reads	
  2:30	
  am.	
  The	
  

incandescent	
  void	
  of	
  the	
  screen	
  attracts	
  my	
  eyes,	
  draws	
  it	
  closer.	
  Moths	
  to	
  flame.	
  My	
  

feet	
  are	
  getting	
  clammy	
  under	
  my	
  down	
  comforter,	
  twisting	
  in	
  my	
  unkempt	
  sheets,	
  

squealing	
  like	
  pigs	
  in	
  the	
  blanket.	
  I	
  scroll	
  and	
  scroll	
  and	
  scroll.	
  Click.	
  Click.	
  Click.	
  

Reading	
  manga—Japanese	
  comics—by	
  moonlight	
  might	
  not	
  be	
  everyone’s	
  cup	
  of	
  

tea.	
  For	
  me	
  I’d	
  call	
  it	
  a	
  guilty	
  pleasure.	
  Monochrome	
  school-­‐girls	
  and	
  boys	
  flick	
  fast	
  

before	
  my	
  eyes,	
  their	
  voices	
  and	
  culture	
  bring	
  a	
  whirlwhind	
  of	
  attitude	
  and	
  an	
  exotic	
  

life	
  to	
  each	
  page.	
  And	
  it	
  is	
  then	
  no	
  longer	
  night,	
  oh	
  there	
  are	
  people	
  to	
  see	
  and	
  talk	
  

to.	
  There	
  is	
  much	
  to	
  be	
  done.	
  I	
  can’t	
  get	
  enough.	
  Something	
  in	
  the	
  buzz	
  and	
  beat	
  of	
  

my	
  veins,	
  something	
  in	
  the	
  eager	
  crackle	
  of	
  my	
  awakened	
  synapses	
  tells	
  me	
  that	
  I	
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am	
  meant	
  for	
  night	
  activity.	
  A	
  giddiness	
  glints	
  in	
  my	
  eyes	
  as	
  another	
  night	
  goes	
  by	
  

spent	
  reading,	
  spent	
  knowing.	
  More.	
  My	
  smile	
  wavers	
  in	
  a	
  flare	
  of	
  longing	
  is	
  lit,	
  fast	
  

as	
  a	
  match	
  it	
  burns.	
  My	
  eyes	
  make	
  out	
  the	
  form	
  of	
  my	
  sister	
  under	
  her	
  pile	
  of	
  

perfectly	
  layered	
  blankets,	
  oozing	
  snoring	
  contentment.	
  Confident	
  even	
  in	
  her	
  sleep,	
  

was	
  she	
  not	
  curious?	
  She,	
  always	
  the	
  one	
  to	
  fall	
  asleep	
  first	
  in	
  a	
  blink,	
  no	
  second	
  

thoughts.	
  She,	
  always	
  leaving	
  me	
  to	
  my	
  thoughts,	
  my	
  fears,	
  and	
  thus,	
  to	
  my	
  own	
  

devices.	
  But	
  I	
  know	
  more	
  because	
  of	
  it.	
  But	
  she	
  won’t	
  wake	
  up	
  with	
  eye-­‐bags.	
  A	
  

second	
  passes	
  and	
  I	
  stare	
  into	
  the	
  blind	
  blackness	
  of	
  my	
  room.	
  A	
  wicked	
  thought	
  

taints	
  the	
  wonder.	
  Maybe	
  ignorance	
  really	
  is	
  bliss.	
  	
  

~~~	
  
Tokyo	
  air	
  is	
  an	
  ecstatic	
  exhale	
  that	
  I	
  gulp	
  down	
  fervently.	
  As	
  I	
  inhale,	
  the	
  feel	
  

of	
  a	
  foreign	
  fever	
  ignites	
  in	
  my	
  lungs.	
  It’s	
  been	
  two	
  days	
  into	
  my	
  tour	
  of	
  Japan	
  and	
  

there’s	
  nothing	
  I	
  find	
  more	
  awesome	
  than	
  the	
  citric	
  streetlights	
  casting	
  orange	
  

spells	
  of	
  light	
  against	
  the	
  star-­‐studded	
  indigo	
  sky.	
  That’s	
  a	
  lie.	
  I	
  know	
  immediately	
  

that	
  everything	
  I	
  see	
  I	
  take	
  in	
  with	
  the	
  same	
  awe-­‐struck	
  appreciation.	
  I	
  gape	
  at	
  the	
  

shrine	
  standing	
  proud,	
  emblazoned	
  red,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  city’s	
  skyscrapers.	
  It	
  

smells	
  of	
  incense	
  and	
  baking	
  sweets.	
  At	
  the	
  random	
  flower	
  shop	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  

Shibuya	
  train	
  station.	
  At	
  the	
  old	
  man	
  selling	
  momos—peaches—	
  for	
  200	
  yen	
  on	
  the	
  

corner	
  of	
  Akihabara.	
  At	
  the	
  people	
  reading	
  brown	
  paper-­‐wrapped	
  books	
  on	
  the	
  

train	
  in	
  the	
  stagnant	
  golden	
  afternoon	
  light.	
  At	
  the	
  compact	
  car	
  parks	
  three	
  stories	
  

high.	
  At	
  the	
  food.	
  Don’t	
  get	
  me	
  started	
  on	
  the	
  food.	
  I	
  will	
  myself	
  not	
  to	
  blink,	
  

knowing	
  all	
  to	
  well	
  a	
  blink’s	
  power	
  to	
  waste	
  time.	
  	
  

The	
  heat	
  is	
  slick.	
  It’s	
  sweat.	
  It’s	
  an	
  insulated	
  blanket	
  that	
  rests	
  on	
  all	
  of	
  our	
  

foolish	
  tourist	
  shoulders.	
  Even	
  under	
  the	
  raven’s	
  wing	
  of	
  night,	
  this	
  city	
  is	
  still	
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feeling	
  the	
  dragon’s	
  scorch	
  of	
  the	
  daytime	
  sunlight.	
  Our	
  little	
  group	
  of	
  high	
  school	
  

graduates	
  on	
  our	
  overseas	
  adventure	
  meander	
  down	
  the	
  shadowy	
  street,	
  neon	
  

storefronts	
  and	
  lantern	
  lit	
  alleyways.	
  We	
  are	
  young,	
  not	
  tired	
  enough	
  to	
  go	
  to	
  bed.	
  

No	
  one	
  tells	
  us	
  to.	
  For	
  now	
  we	
  keep	
  our	
  eyes	
  open,	
  walk	
  one	
  more	
  mile,	
  and	
  stop	
  in	
  a	
  

convenience	
  story	
  for	
  refreshments.	
  I	
  grab	
  a	
  bottle	
  of	
  barley	
  tea	
  and	
  a	
  soda	
  flavored	
  

popsicle,	
  fumbling	
  for	
  change	
  so	
  I	
  can	
  pay	
  and	
  eat.	
  Wandering	
  outside	
  I	
  ask,	
  “Where	
  

next?”	
  and	
  give	
  my	
  best	
  friend	
  Maddy	
  the	
  first	
  blue	
  icy	
  bite.	
  This	
  country	
  will	
  soon	
  

be	
  memory	
  melting	
  away,	
  ice	
  on	
  our	
  tongues.	
  	
  

~~~	
  

	
   Something	
  woke	
  me.	
  It	
  was	
  one	
  of	
  those	
  somethings	
  that,	
  in	
  your	
  sleep,	
  feels	
  

as	
  abrupt	
  as	
  a	
  jackhammer	
  to	
  the	
  head,	
  an	
  anvil	
  to	
  the	
  chest,	
  an	
  icy	
  cold	
  kiss.	
  It	
  was	
  

none	
  of	
  these	
  things.	
  Yet	
  what	
  remained	
  after	
  my	
  eyes	
  flicked	
  open	
  and	
  I	
  sat	
  up	
  was	
  

the	
  imperceptible	
  traces	
  of	
  something.	
  A	
  stirring	
  of	
  stagnant	
  air.	
  The	
  absence	
  of	
  

sound.	
  It	
  was	
  that	
  certain	
  time	
  of	
  night	
  when	
  only	
  malevolent	
  intent	
  is	
  awake	
  

imbuing	
  the	
  air	
  with	
  anxiety.	
  The	
  rev	
  of	
  my	
  heartbeat	
  exalted	
  in	
  another	
  notion,	
  

What	
  if	
  I’m	
  early?	
  Everything	
  happened	
  slowly	
  in	
  the	
  silence	
  between	
  the	
  

murderous	
  tick	
  tock	
  of	
  the	
  wretched	
  hallway	
  clock.	
  Kendall	
  in	
  her	
  bed	
  next	
  to	
  me	
  sat	
  

up	
  slowly	
  and	
  I	
  turn	
  my	
  head	
  too	
  fast	
  for	
  my	
  eyes	
  to	
  keep	
  up.	
  Whiplash.	
  Her	
  eyes	
  

were	
  closed	
  when	
  I	
  said	
  her	
  name	
  first	
  tentatively,	
  then	
  with	
  wavering	
  authority.	
  

Her	
  eyelids	
  opened,	
  I	
  saw	
  no	
  recognition	
  in	
  those	
  green	
  eyes,	
  we	
  screamed.	
  

	
  ~~~	
  

At	
  10	
  pm	
  on	
  a	
  weeknight,	
  Thundercats	
  is	
  the	
  name	
  of	
  the	
  game.	
  And	
  I	
  know	
  how	
  to	
  

make	
  any	
  babysitter	
  fold,	
  let	
  me	
  stay	
  up	
  and	
  watch.	
  Just	
  open	
  my	
  mouth	
  and	
  start	
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talking.	
  I	
  hate	
  bedtime.	
  But	
  then	
  again	
  I	
  hate	
  a	
  lot	
  of	
  things.	
  I’ve	
  been	
  told	
  I	
  am	
  picky.	
  

I	
  can	
  count	
  my	
  age	
  on	
  my	
  fingers,	
  my	
  teachers	
  say	
  not	
  to,	
  but	
  I	
  do	
  it	
  anyway.	
  I	
  could	
  

list	
  them	
  if	
  you	
  asked	
  me	
  to,	
  the	
  things	
  I	
  hate	
  of	
  course.	
  I	
  will	
  list	
  them	
  if	
  you	
  don’t	
  

ask	
  me	
  too.	
  Bees,	
  strawberry	
  and	
  grape	
  jam,	
  when	
  mom	
  dresses	
  me	
  (Ewk!),	
  barbies,	
  

swimming,	
  when	
  I	
  cant	
  have	
  dessert,	
  dinnertime	
  (unless	
  it’s	
  butter	
  pasta),	
  sharing,	
  

fractions,	
  and	
  bedtime.	
  I	
  love	
  my	
  sister,	
  gogurt,	
  tv,	
  when	
  my	
  grandma	
  peels	
  my	
  

apples,	
  my	
  blanket,	
  eating	
  pasta	
  upside	
  down,	
  libraries,	
  my	
  moms	
  pajama	
  bottoms,	
  

hammocks,	
  my	
  best	
  friend	
  Maddy	
  and	
  staying	
  up	
  late.	
  Once	
  I	
  couldn’t	
  sleep,	
  

especially	
  with	
  the	
  vampires	
  in	
  the	
  closet,	
  so	
  I	
  walked	
  down	
  the	
  hall	
  to	
  find	
  mom	
  

and	
  dad.	
  They	
  were	
  eating	
  tapioca!	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  tapioca	
  was	
  but	
  I	
  liked	
  it.	
  They	
  

laughed	
  when	
  they	
  saw	
  me	
  and	
  let	
  me	
  watch	
  TV	
  snuggled	
  between	
  them	
  on	
  our	
  

corduroy	
  couch.	
  They	
  don’t	
  do	
  that	
  anymore	
  though.	
  They	
  say	
  I	
  have	
  to	
  go	
  to	
  bed,	
  

they	
  yell	
  at	
  me.	
  So	
  please	
  let	
  me	
  stay	
  up?	
  

~~~	
  

	
   My	
  eyes	
  squint,	
  sting,	
  and	
  snarl	
  when	
  they	
  meet	
  the	
  over-­‐enthusiastic	
  white	
  

florescent	
  light	
  above	
  the	
  sink.	
  It	
  hasn’t	
  been	
  this	
  bright	
  since	
  one	
  this	
  afternoon	
  

where	
  the	
  yellow-­‐blue-­‐green	
  noonlight	
  carelessly	
  reflected	
  its	
  way	
  off	
  of	
  cars	
  

outside	
  and	
  through	
  my	
  window	
  announcing	
  the	
  world	
  was	
  awake.	
  All	
  I	
  did	
  at	
  the	
  

time	
  is	
  roll	
  over	
  and	
  cover	
  my	
  face	
  with	
  a	
  pillow,	
  a	
  raspberry	
  turnover	
  not	
  fully	
  

baked.	
  Maybe	
  in	
  a	
  couple	
  hours.	
  The	
  fear	
  of	
  impending	
  cavities	
  is	
  the	
  only	
  force	
  that	
  

coaxes	
  me	
  now	
  from	
  my	
  dimly	
  lit	
  dorm	
  room,	
  my	
  igloo	
  of	
  comforters	
  and	
  pillows,	
  

the	
  soft,	
  warm	
  glow	
  of	
  my	
  computer	
  screen,	
  the	
  silky	
  scritch-­‐scratched	
  pages	
  of	
  my	
  

sketchbook.	
  The	
  child	
  of	
  a	
  dental	
  assistant,	
  any	
  more	
  sugary	
  sins	
  would	
  result	
  in	
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penance	
  under	
  a	
  teasingly	
  scornful	
  maternal	
  eye.	
  At	
  3	
  o’clock	
  no	
  one	
  is	
  awake	
  in	
  my	
  

suite,	
  that’s	
  for	
  sure,	
  and	
  I	
  act	
  surprised	
  seeing	
  my	
  spit-­‐flecked	
  reflection.	
  Did	
  I	
  even	
  

brush	
  them	
  this	
  morning?	
  I	
  can’t	
  remember.	
  The	
  sink	
  is	
  leaking	
  one	
  single	
  drop	
  at	
  a	
  

time,	
  I	
  twitch	
  unnerved,	
  and	
  shut	
  it	
  off	
  before	
  anything	
  happens.	
  There	
  is	
  spaghetti	
  

meat	
  sauce	
  dry	
  and	
  rusting	
  on	
  the	
  counter	
  and	
  I	
  wince	
  at	
  a	
  colorless	
  chunk	
  of	
  

ground	
  beef.	
  Bowls	
  filled	
  with	
  milky	
  water	
  in	
  differing	
  shades	
  of	
  brown	
  sit	
  near	
  it.	
  I	
  

prefer	
  the	
  ignore-­it-­until-­it-­disappears	
  method	
  of	
  washing	
  dishes.	
  On	
  to	
  the	
  real	
  

business	
  now.	
  The	
  minty	
  fresh	
  smell	
  of	
  toothpaste	
  bubbles	
  up	
  and	
  bursts	
  in	
  my	
  nose	
  

as	
  pasty	
  foam	
  spews	
  from	
  the	
  corners	
  of	
  my	
  mouth,	
  dribbling	
  down	
  my	
  chin.	
  The	
  

mirror-­‐me	
  makes	
  a	
  zombie	
  face	
  at	
  me,	
  eyes	
  rolled	
  up,	
  left	
  ear	
  dropped	
  to	
  a	
  shoulder,	
  

charming	
  fish-­‐lipped	
  grimace,	
  the	
  toothbrush	
  hanging	
  out	
  of	
  my	
  mouth	
  like	
  a	
  

severed	
  blue	
  appendage.	
  I	
  giggle	
  back	
  but	
  those	
  dark	
  undead	
  circles	
  don’t	
  disappear.	
  

Don’t	
  make	
  that	
  face	
  or	
  it’ll	
  get	
  stuck	
  like	
  that.	
  When	
  I	
  spit,	
  the	
  bubbly	
  drool	
  drips	
  

slow	
  and	
  viscous	
  like	
  the	
  grossest	
  kind	
  of	
  honey.	
  I	
  look	
  up	
  at	
  my	
  mirror-­‐me	
  and	
  

she’s	
  sniggering	
  at	
  my	
  plight.	
  Ha-­ha.	
  I	
  say	
  to	
  her.	
  Look	
  yourself	
  in	
  the	
  mirror.	
  	
  

~~~	
  

When	
  the	
  violet	
  umbrella	
  of	
  night	
  finally	
  breaks	
  the	
  summer	
  day’s	
  fever,	
  it’s	
  finally	
  

safe	
  to	
  move.	
  For	
  a	
  sweet	
  second	
  my	
  blood	
  stops	
  boiling,	
  the	
  sweat	
  dries	
  tight	
  on	
  my	
  

skin,	
  and	
  I	
  breathe	
  in	
  a	
  shady	
  breath	
  still	
  tinged	
  with	
  the	
  sun’s	
  salt.	
  I	
  emerge	
  from	
  

my	
  seat	
  in	
  front	
  of	
  the	
  fan	
  and	
  kick	
  energetic	
  kangaroo	
  legs	
  and	
  spread	
  my	
  monkey	
  

toes	
  gleefully.	
  They’ve	
  been	
  waiting,	
  hunched	
  and	
  curled	
  in	
  a	
  constant	
  state	
  of	
  strain.	
  

My	
  stomach	
  gurgles	
  and	
  the	
  cravings	
  start,	
  drop	
  by	
  drop	
  then	
  quickly	
  inundate	
  my	
  

thoughts.	
  I	
  know.	
  I	
  have	
  the	
  munchies.	
  Bad.	
  Hot	
  Cheetos.	
  Salty,	
  spicy,	
  more	
  addicting	
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than	
  I	
  thought,	
  leaving	
  red	
  hot	
  tire	
  tracks	
  on	
  my	
  tongue.	
  I	
  have	
  no	
  self-­‐control.	
  	
  My	
  

fingers	
  twitch.	
  Ice	
  cream.	
  Cold,	
  creamy,	
  it	
  caresses	
  my	
  tongue,	
  filling	
  my	
  veins	
  with	
  

opalescent	
  sweetness.	
  I	
  sigh,	
  letting	
  out	
  a	
  jagged	
  breath.	
  Pizza	
  Rolls.	
  Meaty,	
  saucy,	
  

they	
  burn	
  my	
  tongue	
  mercilessly.	
  It’s	
  my	
  fault	
  for	
  eating	
  them	
  right	
  from	
  the	
  oven.	
  I	
  

laugh,	
  giddy.	
  Cookie	
  dough.	
  There	
  are	
  no	
  words	
  to	
  describe	
  perfection.	
  I	
  groan	
  and	
  

drop	
  my	
  head	
  onto	
  my	
  best	
  friend’s	
  lap	
  and	
  groan	
  again	
  for	
  emphasis.	
  She	
  looks	
  up	
  

from	
  her	
  computer	
  where	
  she	
  is	
  busy	
  drawing	
  and	
  gives	
  a	
  suspicious	
  squint;	
  I	
  have	
  

my	
  hand	
  on	
  her	
  precious	
  drawing	
  arm.	
  But	
  she	
  smiles,	
  lips	
  closed	
  like	
  a	
  secret.	
  My	
  

echoing	
  smile	
  is	
  toothier,	
  crooked.	
  	
  She	
  reads	
  my	
  mind	
  and	
  says	
  “cookie	
  dough?”	
  The	
  

hunt	
  is	
  on.	
  “You	
  are	
  a	
  saint,”	
  I	
  say.	
  “We	
  need	
  wheels,”	
  I	
  say.	
  There	
  is	
  just	
  one	
  more	
  

person	
  I	
  must	
  convince	
  before	
  enjoying	
  a	
  post-­‐midnight	
  pigout	
  and	
  he’s	
  in	
  the	
  other	
  

room.	
  He	
  is	
  reckless	
  with	
  nervous	
  energy.	
  His	
  knee	
  bounces	
  like	
  a	
  spring,	
  his	
  right	
  

hand	
  taps	
  out	
  his	
  heartbeat	
  on	
  the	
  mouse,	
  and	
  he	
  brings	
  his	
  left	
  absentmindedly	
  to	
  

his	
  mouth	
  to	
  bite	
  his	
  nail.	
  All	
  this	
  he	
  does	
  while	
  deftly	
  decimating	
  an	
  online	
  

opponent	
  in	
  a	
  video	
  game,	
  his	
  other	
  reality.	
  The	
  screen	
  is	
  hypnotic	
  and	
  his	
  eyes	
  two	
  

brown	
  refrigerator	
  magnets,	
  weak	
  to	
  resist	
  the	
  forces	
  of	
  nature.	
  But	
  night	
  has	
  a	
  tidal	
  

pull	
  stronger	
  than	
  any	
  computer	
  screen,	
  washing	
  everyone	
  in	
  the	
  same	
  azure	
  shade	
  

of	
  hunger.	
  Convincing	
  will	
  be	
  easy.	
  I	
  drop	
  my	
  head	
  on	
  my	
  boyfriend’s	
  shoulder	
  in	
  the	
  

same	
  way,	
  with	
  a	
  substantial	
  thud,	
  and	
  whisper	
  the	
  sexiest	
  two	
  words	
  I	
  know:	
  pizza	
  

rolls.	
  	
  

~~~	
  

July	
  nights	
  are	
  blue-­‐green	
  cough	
  syrup	
  kisses	
  that	
  leave	
  everyone	
  drowsy	
  and	
  

blissful.	
  The	
  air	
  hangs	
  thick	
  and	
  tired	
  spreading	
  the	
  illusion	
  that	
  each	
  star	
  is	
  stuck	
  in	
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quicksand.	
  The	
  heat	
  from	
  the	
  height	
  of	
  the	
  day	
  leaves	
  a	
  salty	
  aftertaste.	
  I	
  lick	
  my	
  

well-­‐sweated	
  shoulder	
  to	
  test	
  the	
  fact.	
  The	
  car	
  hums	
  a	
  pleasant	
  tune	
  from	
  were	
  I	
  sit	
  

on	
  its	
  roof	
  next	
  to	
  my	
  mom.	
  I	
  giggle	
  for	
  no	
  reason	
  other	
  than	
  to	
  hear	
  her	
  giggle	
  back.	
  

The	
  car	
  still	
  ticks	
  metallically,	
  cooling	
  down	
  from	
  the	
  exhausting	
  2-­‐minute	
  car	
  ride.	
  

Dad	
  is	
  helping	
  Kendall	
  paw	
  her	
  way	
  up	
  through	
  the	
  sunroof.	
  When	
  our	
  seats	
  are	
  

settled	
  there	
  is	
  a	
  feast	
  of	
  red	
  licorice	
  and	
  bon-­‐bons.	
  Popcorn	
  is	
  still	
  warm	
  from	
  the	
  

microwave;	
  I	
  brush	
  my	
  finger	
  on	
  the	
  buttery	
  paper	
  bag	
  affectionately.	
  We	
  are	
  blocks	
  

from	
  our	
  house,	
  perched	
  atop	
  a	
  steep	
  hill	
  the	
  shape	
  of	
  a	
  dragon’s	
  back.	
  Fire	
  works	
  

are	
  spreading	
  like	
  wildfire	
  in	
  the	
  sky.	
  Radiant	
  light	
  rains	
  down	
  with	
  every	
  burst	
  until	
  

only	
  our	
  eyelids	
  can	
  see	
  the	
  memory	
  of	
  it.	
  Here	
  I	
  am	
  happy.	
  	
  

~~~	
  
It’s	
  getting	
  so	
  late	
  you	
  begin	
  to	
  wonder	
  if	
  you	
  should	
  be	
  calling	
  it	
  early.	
  Your	
  eyelids	
  

sink	
  lower	
  as	
  the	
  sun	
  slowly	
  rises	
  causing	
  the	
  caustic	
  void	
  of	
  blue-­‐black	
  sky	
  to	
  

disperse	
  into	
  a	
  rich	
  comforting	
  blanket	
  of	
  purples.	
  Sleep	
  at	
  first	
  feels	
  like	
  an	
  

unfamiliar	
  hand,	
  cold	
  to	
  the	
  touch.	
  You	
  shake	
  and	
  let	
  go.	
  Shake	
  and	
  let	
  go.	
  Shake	
  and	
  

hold	
  on.	
  You	
  turn	
  the	
  hand	
  over,	
  trace	
  the	
  lines	
  on	
  its	
  palm.	
  You	
  know	
  sleep	
  well	
  

now,	
  it	
  warms	
  your	
  cold	
  fingers	
  and	
  intertwines	
  with	
  them.	
  You	
  feel	
  your	
  own	
  pulse	
  

echoing	
  at	
  your	
  wrist.	
  Your	
  vision	
  fades	
  to	
  grey.	
  	
  

Then	
  it	
  all	
  comes	
  to	
  soon.	
  Before	
  unconsciousness	
  can	
  do	
  its	
  job,	
  everything	
  in	
  this	
  

pink	
  and	
  yellow	
  painted	
  world	
  is	
  determined	
  to	
  drag	
  you	
  up	
  the	
  rabbit	
  hole.	
  

Consciousness	
  calls.	
  You	
  let	
  the	
  phone	
  ring.	
  

Your	
  mom	
  does	
  it	
  irritably.	
  She	
  tells	
  it	
  how	
  it	
  is,	
  usually	
  ten	
  minutes	
  earlier	
  than	
  it	
  is.	
  

Her	
  words	
  are	
  ice	
  water	
  on	
  the	
  back	
  of	
  your	
  neck.	
  Her	
  tone	
  is	
  all	
  pepper.	
  No	
  salt.	
  It	
  

leaves	
  you	
  off	
  balance.	
  Get	
  up.	
  It’s	
  7:00.	
  Do	
  you	
  want	
  to	
  be	
  late?	
  You	
  sit	
  up	
  so	
  fast	
  your	
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neck	
  strains	
  and	
  your	
  equilibrium	
  falls	
  off.	
  You	
  are	
  ready	
  for	
  school	
  before	
  your	
  

sleep-­‐numb	
  limbs	
  have	
  realized	
  they	
  are	
  awake.	
  

Your	
  dad	
  does	
  it	
  unintentionally.	
  Urgently	
  banging	
  drawers	
  in	
  the	
  dark	
  of	
  his	
  room,	
  

ironing	
  clothes	
  with	
  a	
  fwoosh,	
  letting	
  out	
  a	
  stream	
  of	
  

crapfuckshitgoddamitsonofabitch	
  every	
  time	
  he	
  stubs	
  his	
  toe.	
  You’re	
  awake	
  before	
  

he	
  says	
  a	
  word	
  to	
  you,	
  trying	
  to	
  nurse	
  the	
  killer	
  headache	
  that	
  rings	
  in	
  you	
  ears	
  and	
  

pulls	
  the	
  shutters	
  on	
  your	
  eyes.	
  

Your	
  alarm	
  clock	
  does	
  it	
  with	
  gusto.	
  Like	
  someone	
  who’s	
  been	
  holding	
  his	
  breath	
  

way	
  too	
  long.	
  It’s	
  exhale	
  is	
  a	
  tidal	
  wave	
  of	
  cringe-­‐worthy	
  cacophony.	
  It’s	
  repetitive	
  

buzzing	
  finally	
  enables	
  you	
  to	
  put	
  a	
  sound	
  to	
  true	
  evil.	
  You	
  heave	
  three	
  pillows	
  on	
  

Kendall	
  before	
  she	
  turns	
  it	
  off.	
  Five	
  more	
  minutes	
  is	
  your	
  mantra.	
  Snooze	
  obliges,	
  

inhaling	
  once	
  more.	
  	
  

Your	
  grandma	
  does	
  it	
  mercilessly.	
  Unhesitant	
  she	
  will	
  turn	
  on	
  the	
  light,	
  an	
  artificial	
  

sun,	
  to	
  announce	
  the	
  morning.	
  Blasphemy!	
  Sacrilege!	
  Betrayal!	
  Torture!	
  You	
  scream,	
  

but	
  it	
  is	
  only	
  in	
  your	
  head,	
  amplifying	
  with	
  every	
  breath.	
  Your	
  eyelids	
  burn	
  and	
  peel,	
  

this	
  must	
  be	
  real.	
  Never	
  are	
  you	
  more	
  convinced	
  of	
  your	
  vampirism.	
  You	
  take	
  refuge	
  

in	
  the	
  blankets	
  to	
  nurse	
  your	
  wounds	
  where	
  only	
  her	
  words	
  of	
  “breakfast’s	
  ready”	
  

will	
  retrieve	
  you.	
  	
  

Your	
  boyfriend	
  does	
  it	
  horribly.	
  Your	
  eyes	
  flick	
  awake	
  on	
  their	
  own,	
  adjusting	
  like	
  

the	
  lens	
  of	
  a	
  camera	
  to	
  the	
  dimness.	
  He	
  is	
  warmth	
  beside	
  you,	
  his	
  arm	
  probably	
  

numb	
  under	
  your	
  head.	
  The	
  rays	
  of	
  morning	
  infiltrate	
  boldly	
  through	
  the	
  cracks	
  in	
  

the	
  blinds	
  and	
  illuminate	
  off	
  the	
  mirror	
  at	
  the	
  foot	
  of	
  the	
  bed.	
  As	
  your	
  reach	
  for	
  the	
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mattress’	
  edge	
  to	
  get	
  up,	
  he	
  pulls	
  you	
  back	
  to	
  him	
  by	
  the	
  waist.	
  There	
  is	
  no	
  escape	
  

except	
  succumb	
  to	
  warmth.	
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Like	
  most	
  creative	
  writing	
  classes,	
  I	
  had	
  no	
  idea	
  or	
  objective	
  I	
  aimed	
  for	
  in	
  

starting	
  this	
  project.	
  Before	
  the	
  workshop	
  drafts	
  I	
  had	
  consolidated	
  a	
  few	
  stray	
  

ideas,	
  all	
  not	
  cohesive	
  to	
  be	
  a	
  singular	
  essay.	
  I	
  was	
  a	
  quite	
  at	
  odds	
  with	
  myself	
  

realizing	
  I	
  was	
  having	
  a	
  more	
  difficult	
  time	
  than	
  usual	
  deciding	
  what	
  I	
  thought	
  was	
  

important	
  to	
  talk	
  about.	
  In	
  my	
  meeting	
  with	
  the	
  professor	
  I	
  was	
  able	
  to	
  get	
  a	
  better	
  

grasp	
  of	
  the	
  experience,	
  or	
  in	
  this	
  case,	
  the	
  set	
  of	
  experiences	
  I	
  wanted	
  to	
  deal	
  with	
  

in	
  my	
  January	
  writing	
  project	
  —	
  writing	
  about	
  nighttime.	
  I	
  was	
  surprised	
  to	
  find	
  

that	
  I	
  was	
  truly	
  curious	
  and	
  excited	
  about	
  writing	
  about	
  and	
  studying	
  nighttime	
  

thoughts,	
  experiences,	
  and	
  scenes	
  because	
  of	
  the	
  romantic	
  nature	
  of	
  night.	
  	
  I	
  was	
  

especially	
  energetic	
  about	
  describing	
  the	
  dark	
  imagery	
  in	
  my	
  scenes.	
  Nighttime	
  feels	
  

so	
  much	
  more	
  intimate	
  in	
  my	
  mind,	
  and	
  to	
  uncover	
  the	
  little	
  moments	
  that	
  at	
  least	
  I	
  

have	
  experienced	
  under	
  cover	
  of	
  night	
  was	
  something	
  I	
  had	
  never	
  thought	
  about	
  

and	
  seems	
  very	
  vulnerable	
  to	
  me.	
  I	
  did	
  not	
  truly	
  have	
  a	
  straightforward	
  idea	
  of	
  

where	
  my	
  essay	
  would	
  go	
  as	
  I	
  began	
  writing.	
  I	
  felt	
  that	
  if	
  I	
  desired	
  I	
  could	
  write	
  

infinitely	
  on	
  the	
  subject,	
  and	
  that	
  writing	
  in	
  vignettes	
  gave	
  me	
  the	
  ability	
  to	
  make	
  

this	
  possible.	
  After	
  further	
  thought,	
  that	
  is	
  probably	
  why	
  I	
  decided	
  to	
  title	
  the	
  essay	
  

Limitless	
  Tales	
  of	
  a	
  Light	
  Sleeper,	
  because	
  of	
  its	
  infinite	
  possibilities.	
  	
  

	
   In	
  my	
  revision	
  of	
  my	
  first	
  draft	
  I	
  took	
  under	
  consideration	
  the	
  critiques	
  and	
  

opinion	
  from	
  one-­‐on-­‐one	
  meetings	
  from	
  both	
  the	
  professor	
  and	
  the	
  teaching	
  

assistant	
  as	
  well	
  as	
  the	
  opinions	
  of	
  the	
  class.	
  There	
  are	
  a	
  couple	
  viewpoints	
  that	
  

stood	
  out	
  to	
  me	
  from	
  observing	
  and	
  reflecting	
  on	
  the	
  workshop	
  we	
  had	
  in	
  class	
  

about	
  my	
  piece.	
  Many	
  of	
  them	
  spoke	
  on	
  the	
  poetic	
  quality	
  of	
  my	
  work,	
  but	
  the	
  

opinions	
  that	
  were	
  most	
  helpful	
  pointed	
  out	
  where	
  I	
  needed	
  more	
  clarity	
  or	
  thought	
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lacking.	
  In	
  my	
  revision	
  I	
  tried	
  to	
  make	
  some	
  moments	
  such	
  as	
  the	
  end	
  of	
  the	
  tent	
  

scene	
  and	
  the	
  screaming	
  nightmare	
  scene	
  clearer	
  by	
  rewriting	
  the	
  final	
  sentences	
  of	
  

each	
  vignette.	
  The	
  idea	
  from	
  James	
  saying	
  that	
  he’d	
  like	
  to	
  see	
  more	
  of	
  myself	
  (the	
  

narrator)	
  in	
  the	
  piece	
  definitely	
  stood	
  out	
  to	
  me.	
  Knowing	
  very	
  well	
  how	
  I	
  usually	
  

tend	
  to	
  not	
  over-­‐emphasize	
  myself	
  in	
  my	
  pieces	
  I	
  write,	
  I	
  could	
  see	
  where	
  he	
  felt	
  like	
  

I	
  wasn’t	
  being	
  very	
  straightforward.	
  Still,	
  I	
  decided	
  that	
  my	
  piece	
  already	
  focused	
  

enough	
  on	
  myself.	
  In	
  my	
  revision,	
  I	
  decided	
  not	
  to	
  fully	
  bring	
  myself	
  into	
  the	
  

foreground	
  of	
  the	
  segments	
  but	
  increased	
  a	
  little	
  more	
  of	
  my	
  own	
  action	
  in	
  some	
  of	
  

the	
  added	
  vignettes	
  to	
  show	
  off	
  the	
  narrator	
  more	
  through	
  her	
  gestures	
  and	
  small	
  

words	
  than	
  through	
  any	
  major	
  reflection.	
  	
  I	
  thought	
  about	
  changing	
  up	
  the	
  order	
  of	
  

each	
  segment	
  but	
  found	
  that	
  I	
  liked	
  the	
  order	
  I	
  had	
  written	
  them	
  in	
  even	
  after	
  the	
  

addition	
  of	
  a	
  few	
  more	
  moments.	
  Also	
  I	
  took	
  under	
  consideration	
  the	
  advice	
  of	
  

Marilyn,	
  Andrea,	
  and	
  one	
  of	
  my	
  classmates	
  who	
  desired	
  some	
  kind	
  of	
  closure	
  to	
  my	
  

piece.	
  As	
  I	
  found	
  myself	
  capable	
  of	
  writing	
  more	
  and	
  more	
  about	
  the	
  subject	
  I	
  found	
  

it	
  difficult	
  to	
  wrap	
  up	
  the	
  piece	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  finality.	
  I	
  noted	
  Marilyn’s	
  comment	
  

on	
  wanting	
  to	
  see	
  an	
  expository	
  riff	
  about	
  nighttime	
  and	
  what	
  I	
  thought	
  about	
  it	
  and	
  

attempted	
  to	
  accomplish	
  this.	
  But	
  in	
  my	
  writing	
  (often	
  something	
  with	
  a	
  mind	
  of	
  its	
  

own)	
  I	
  found	
  it	
  hard	
  to	
  write	
  an	
  expository	
  section.	
  What	
  became	
  of	
  my	
  pursuits	
  

was	
  a	
  section	
  on	
  the	
  in	
  between	
  of	
  sleep	
  and	
  the	
  transition	
  into	
  a	
  new	
  day	
  in	
  which	
  I	
  

demonstrated	
  how	
  each	
  of	
  my	
  loved	
  ones	
  wakes	
  me	
  up.	
  I	
  thought	
  that	
  this	
  would	
  

book	
  end	
  the	
  piece	
  well	
  in	
  a	
  way	
  because	
  I	
  wrote	
  my	
  opening	
  section	
  on	
  night	
  and	
  

contrasted	
  it	
  with	
  the	
  “morning	
  after”.	
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   The	
  readings	
  for	
  the	
  course	
  were	
  more	
  various	
  than	
  any	
  other	
  readings	
  I’ve	
  

done	
  in	
  prior	
  creative	
  writing	
  classes.	
  I	
  enjoyed	
  seeing	
  different	
  writings	
  techniques	
  

used	
  in	
  each	
  piece	
  and	
  the	
  variety	
  in	
  subjects	
  in	
  nonfictional	
  work.	
  Some	
  essays	
  that	
  

stood	
  out	
  were	
  Working	
  at	
  Wendy’s	
  by	
  Joey	
  Franklin,	
  The	
  Knife	
  by	
  Richard	
  Seltzer,	
  

and	
  California	
  by	
  Jess	
  Lacher.	
  Each	
  of	
  these	
  pieces	
  lit	
  up	
  for	
  me	
  because	
  of	
  differing	
  

reasons.	
  Joey	
  Franklin’s	
  talent	
  to	
  make	
  his	
  story	
  cinematic	
  in	
  it’s	
  telling	
  was	
  what	
  

really	
  made	
  it	
  an	
  outstanding	
  read.	
  I	
  could	
  see	
  myself	
  there,	
  with	
  his	
  coworkers,	
  in	
  

his	
  shoes,	
  and	
  loved	
  the	
  honesty	
  of	
  the	
  piece.	
  What	
  I	
  learned	
  from	
  this	
  reading	
  is	
  

how	
  little	
  you	
  need	
  to	
  tell	
  the	
  reader	
  what	
  is	
  what	
  in	
  a	
  piece,	
  and	
  sometimes	
  

showing	
  them	
  through	
  dialogue,	
  description,	
  and	
  actions	
  is	
  easier.	
  In	
  Richard	
  

Seltzer’s	
  case	
  I	
  loved	
  how	
  he	
  worked	
  with	
  the	
  littleness	
  of	
  a	
  mere	
  knife,	
  a	
  tool	
  of	
  his	
  

craft,	
  to	
  demonstrate	
  his	
  understanding	
  that	
  in	
  his	
  profession	
  there	
  is	
  always	
  a	
  life	
  

hanging	
  in	
  the	
  balance,	
  lying	
  before	
  him	
  on	
  his	
  table.	
  His	
  focus	
  on	
  the	
  knife	
  is	
  

obsessive	
  and	
  I	
  admired	
  this	
  obsession.	
  I	
  wanted	
  to	
  show	
  this	
  fervor	
  for	
  one	
  

particular	
  topic	
  in	
  my	
  piece	
  and	
  hopefully	
  emulate	
  in	
  a	
  way	
  his	
  adoration	
  of	
  the	
  

knife	
  through	
  my	
  obsession	
  with	
  nighttime.	
  California	
  was	
  just	
  an	
  essay	
  I	
  fell	
  in	
  love	
  

with	
  through	
  her	
  descriptions	
  of	
  California,	
  perhaps	
  because	
  of	
  the	
  romantic	
  way	
  

that	
  Jess	
  Lacher	
  described	
  L.A.	
  (which	
  isn’t	
  always	
  a	
  beautiful	
  place).	
  Despite	
  

realizing	
  that	
  perhaps	
  she	
  didn’t	
  round	
  out	
  the	
  character	
  of	
  California	
  completely,	
  I	
  

learned	
  to	
  write	
  in	
  brushstrokes,	
  how	
  to	
  characterize	
  a	
  place	
  or	
  the	
  passing	
  of	
  time	
  

briefly.	
  Through	
  our	
  class	
  discussions	
  on	
  the	
  readings,	
  workshops,	
  and	
  free	
  writes	
  I	
  

began	
  to	
  realize	
  in	
  this	
  class	
  that	
  writing	
  nonfiction	
  is	
  a	
  way	
  to	
  be	
  vulnerable	
  with	
  

your	
  readers.	
  Writers	
  who	
  show	
  honesty	
  in	
  their	
  writings,	
  level	
  with	
  their	
  readers,	
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tell	
  things	
  how	
  they	
  are	
  more	
  likeable,	
  garner	
  the	
  most	
  trust.	
  I	
  hope	
  my	
  narrator	
  in	
  

future	
  projects	
  can	
  come	
  to	
  be	
  admired	
  for	
  her	
  honesty	
  even	
  though	
  my	
  writing	
  has	
  

not	
  achieved	
  this	
  goal.	
  	
  

	
   	
  

	
  


