Perbedaan keseluruhan antara SMP dan SMA

Geoul yang biasanya pulang dari sekolah pukul 4.00 atau
5.00 sore, sejak masuk SMA, dia mulai pulang lewat dari pu-
kul 9.00 malam. Namun, suatu hari anak itu pulang setelah
pukul 11.00 malam. Aku mengira ada sesuatu terjadi ke-
padanya dan sudah berpikir yang tidak-tidak. Dan, jawaban
Geoul sederhana saja.

Dia mengatakan tidak dapat konsentrasi belajar di ru-
mah yang sempit dan ramai. Suara adiknya yang sedang
menonton televisi, suara ibu yang sedang mencuci piring,
bahkan suara ayahnya yang keras sepertinya telah mem-
buatnya merasa stres.

Sebagai seorang ayah, aku merasa sangat bersalah. Mes-
kipun aku sudah berusaha menyiapkan tempat untuknya
belajar, tetapi karena rumah ini sangatlah sempit, pintu di-

tutup pun tetap tidak ada gunanya.
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Kini kebiasaan Geoul bisa dilihat. Pukul 11.00 malam
dia pulang ke rumah dan mandi, kemudian sejenak dia
duduk di depan komputer membaca komik favoritnya atau
membuka e-mail yang dikirim untuknya selama sekitar 30
menit. Setelah itu, dia latihan pelajaran Bahasa Korea, Ba-
hasa Inggris, dan Matematika yang telah dipelajari hari itu.
Dan, setelah pukul 12.30 malam dia pun tidur.

Kini sudah Mei dan bunga akasia di depan rumah sudah
mekar. Saat malam hari, aromanya memenubhi seisi rumah.

“Ayah!”

Saat itu aku merasa hatiku sesak setelah selesai menu-
lis dan memutuskan untuk berjalan-jalan sambil melihat
Sungai Hongje. Saat itu sepertinya Geoul yang baru pulang
dari sekolah memergokiku. Meskipun dia terlihat letih, lang-
kahnya begitu cepat. Seperti seorang anggota paskibra yang
hanya berjalan dengan melihat ke depan dan sama sekali ti-
dak menoleh ke samping ataupun ke belakang.

Geoul yang masuk ke rumah bersamaku langsung mem-
buka tasnya dan mengeluarkan sesuatu dari dalamnya, ke-
mudian memberikannya kepadaku. Itu adalah hasil nilai
ujian tengah semester pertamanya setelah masuk SMA. Aku
menerima hasil nilai itu. Aku melihat wajah Geoul terlebih
dahulu, tetapi ekspresi wajahnya tidak cerah sama sekali.
Tanpa sadar hatiku juga terasa sesak.

Ekspresi wajahku ketika membuka hasil nilai itu
benar-benar langsung membeku. Sudah jelas bahwa Geoul
mendapat peringkat satu untuk seluruh kelas paralel ketika
ujian akhir kelas 3 SMP. Namun, sekarang dia mendapatkan
peringkat 5 dari 36 siswa. Dan, secara paralel dia mendapat
peringkat 14.
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Dari angkanya saja, SMP dan SMA sudah berbeda. Geoul
lulus dari SMP Putri S dan dia pun melanjutkan ke yayasan
yang sama, yaitu SMA Putri S. Karena banyak sekali siswa
dari SMP-SMP di sekitar yang masuk ke SMA itu, jumlah
siswa di SMA itu tentunya lebih banyak dibandingkan jum-
lah siswa di SMP. Dan, sudah pasti anak yang pintar di sana
akan semakin banyak.

Akan tetapi, aku sama sekali tidak dapat mengerti me-
ngapa anakku yang sebelumnya mendapatkan peringkat 1
paralel, kini menurun menjadi peringkat 5 dalam satu ke-
las. Dan, sepertinya Geoul juga terkejut melihat hasilnya ini
dan hanya berdiri di tempat dan tetap terpaku sambil me-
nenteng tasnya. Aku langsung mengambil air dari lemari es
dan menuangkannya ke gelas, kemudian meminumnya. Aku
mulai menenangkan hatiku dan melihat kembali nilai itu,
tetapi angkanya sama sekali tidak berubah.

“Mengapa hanya berdiri saja seperti itu. Cepat ganti
bajumu.”

Aku mendorong Geoul masuk ke kamar dan mulai meli-
hat nilai itu dengan lebih teliti.

Istriku yang baru saja pulang dari bekerja juga sangat
terkejut melihat hasil nilai itu dan raut wajahnya berubah
menjadi gelap. Yeoul tidak dapat menutupi rasa terkejutnya
dan si bungsu yang lebih suka bermain daripada membaca
buku itu pun langsung membelalakkan matanya melihat ha-
sil nilai kakaknya. Dia pun mulai berkata dengan polosnya.

“Oh, ternyata ada kakak-kakak lain yang lebih pintar
dibandingkan Kak Geoul.”

Geoul menatap si bungsu dengan tatapan menyeram-
kan, membuat si bungsu langsung berlari masuk ke kamar
mandi.
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Geoul sungguh menyadari bahwa belajar merupakan proses untuk
menemukan. Dia tidak pernah terlalu lama mengeluh, fokus pada tujuan,
dan bersungguh-sungguh untuk meraih posisi pertama di sekolah. Adiknya
pun melihat kesungguhannya dan pelan-pelan tertular untuk mencintai ilmu.



Selama berhari-hari aku memikirkan alasan mengapa
ini bisa terjadi. Ibaratnya, kalau saja sudah tahu penyakitnya
apa, pasti akan langsung bisa membeli obat dan mengobati-
nya. Namun, ini sama sekali belum diketahui apa penyakit-
nya, bagaimana bisa memberikan pengobatan?

Total siswa ketika masih SMP ada sekitar 200 orang,
dan kini jumlah siswa lebih banyak, sekitar 300 orang. Atau,
jangan-jangan anak-anak yang datang dari sekolah lain itu
lebih pintar daripada Geoul?

Aku pun langsung menggeleng.

Tidak mungkin seperti itu. Menjadi peringkat 1 di selu-
ruh kelas maupun dalam sekelas itu tidak akan bisa dilaku-
kan oleh semua orang. Di luar dari banyaknya jumlah nilai
yang didapat dan tulisan yang ada di sana, bagi keluarga
itu merupakan sesuatu yang sangat mengejutkan. Menjadi
peringkat 1 di antara 10 orang maupun menjadi peringkat
1 di antara 5 orang itu bukanlah hal mudah jika dilakukan
tanpa suatu usaha.

/
4

“Baunya harum!”

Perhatianku teralih pada harumnya bunga akasia.
Setelah selesai makan malam, aku langsung mengajak Geoul
jalan-jalan keluar. Sambil bercerita ini dan itu kami berjalan
dan terlihatlah cahaya salib yang bersinar dalam kegelapan.

Dua buah lilin yang dinyalakan oleh seseorang di bawah
patung Bunda Maria mulai bergoyang-goyang seperti akan
padam. Tanpa saling mendahului, kami berdua langsung
mendatangi tempat itu.

Kami berdua sejenak hanya memandangi patung Bunda
Maria itu.
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“Ayah, inil”

Geoul yang menghilang sejenak itu, akhirnya datang
kembali dengan memberikan sebuah lilin yang berada di
dalam gelas kaca.

“Dari mana kau menemukannya?”

“Ada banyak di sana.”

Di tempat yang ditunjukkan oleh Geoul terdapat kotak
kaca yang di dalamnya terdapat banyak sekali lilin. Namun,
di sana terdapat lubang untuk memasukkan uang dan tertu-
lis “1.000 won” untuk sebuah lilin.

“Kau sudah memasukkan uang 1.000 won?”

“Belum.”

Meskipun sudah merogoh saku celana, tidak ada sepe-
ser uang pun yang ditemukan.

“Kalau begitu, kau tidak boleh mengambilnya.”

“Ya, sudah. Kalau begitu, bagaimana kalau kita kemba-
likan saja?” Geoul pun berbalik.

“Tidak perlu. Kita tidak membawa lilin itu pulang ke
rumah dan hanya menyalakan sebuah lilin saja. Apakah ada
orang yang akan memarahi kita hanya karena hal seperti
itu?”

Kami berdua pun menyalakan lilin itu dan kembali me-
mandang ke arah patung Bunda Maria sekali lagi. Patung
Bunda Maria yang sedang menundukkan kepalanya. Apa ge-
rangan yang membuatnya terlihat sedang bersedih seperti
itu?

Sejenak kami berada di dalam gereja, kemudian melang-
kahkan kaki kembali pulang ke rumah. Sambil memandang
wajah Geoul, aku pun bertanya kepadanya.

“Apakah banyak teman-temanmu yang ikut kursus?”
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“Ya. Setelah kelas selesai pukul 9.00 malam, hanya ada
beberapa anak yang masih tetap tinggal di kelas.”

Anak-anak itu pergi ke tempat kursus.

Akan tetapi, aku sama sekali tidak berpikir kalau nilai
Geoul yang turun itu karena Geoul tidak belajar di tempat
kursus.

“Ada berapa anak yang tetap tinggal dan belajar di seko-
lah?”

“Tidak tahu. Aku tidak pernah menghitungnya, mung-
kin sekitar 10 orang?”

Aku pun berpikir dalam hati. Kelasnya ada 9 kelas, dan
kalau ada 10 orang pada masing-masing kelas, maka total se-
luruhnya ada 90 orang. Ternyata anak-anak yang tidak pergi
ke tempat kursus dan tetap belajar di sekolah sampai pukul
11.00 malam cukup banyak.

Persaingan itu semakin ketat

Hari berikutnya pukul 9.00 malam lebih aku pergi ke sekolah
Geoul. Di sana ada SD, SMP, SMA yang berkumpul jadi satu.
Dan, karena ada kampus, pada jam itu pun di sekitar sekolah
masih sangat ramai.

Setelah melewati SMP dan masuk ke wilayah SMA, sua-
sananya menjadi semakin sepi. Namun, aku merasa bersyu-
kur karena SMA berada sedikit lebih jauh dengan kampus.
Dan, aku juga tidak datang kemari untuk memarahi maha-
siswa-mahasiswa yang mengobrol dengan begitu ramai di
sekitar SMA. Anak-anak itu pun sebelum masuk ke univer-
sitas sudah begitu menderita karena tidak bisa berbuat apa-
apa, dan kini saatnya mereka berteriak dan membuat keka-
cauan. Aku mencoba memahami mereka kalau masih tidak
terlewat batas.
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Sambil berpikir yang tidak penting, aku pun berjalan
menuju pintu gerbang sekolah. Meskipun sudah hampir pu-
kul 10.00 malam, ruang kelas 1 sampai dengan ruang kelas 3
diterangi lampu-lampu yang masih menyala.

Melihat seorang pria berotot kekar seperti seorang bu-
ruh dengan rambut panjang terikat ke belakang masuk ke
lingkungan sekolah, penjaga sekolah merasa sangat terke-
jut. Tentu saja penjaga sekolah itu tidak akan membiarkan
seorang pria asing masuk ke sekolah putri. Dia pun langsung
membuka pintu dan keluar dari posnya dengan raut wajah
curiga.

“A .... Anda datang dari mana?”

Aku memberitahukan nama anakku dan kelasnya, ke-
mudian menyampaikan bahwa aku ingin menemuinya se-
bentar sambil menitipkan kartu identitasku. Namun, pen-
jaga itu sepertinya tidak memercayaiku dan dia mengatakan
bahwa dia yang akan membawa anakku kemari, kemudian
menyuruhku untuk menunggu di tempat itu.

Ketika aku sedang berpikir bahwa penjaga sekolah itu
memiliki rasa tanggung jawab besar dan aku bisa memer-
cayakan anakku di sini selama 3 tahun ke depan, tiba-tiba
penjaga itu datang bersama dengan Geoul.

“Ayah, mengapa datang kemari?”

Saat itulah si penjaga tadi mulai memercayaiku. Dan,
sambil mengembalikan kartu identitasku, si penjaga tadi
kembali masuk ke posnya.

Sambil tertawa, aku pun menepuk-nepuk pundak Geoul.

“Boleh tidak Ayah melihat-lihat kelasmu?”

Mata Geoul pun langsung terbelalak. “Ayah ingin ke
kelasku? Ada apa? Tidak boleh.”
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“Ayah tidak akan masuk. Ayah hanya akan melihat te-
man-temanmu yang sedang belajar itu dari luar. Setelah itu
Ayah akan pergi.”

Geoul pun mengedip-ngedipkan matanya tanda tidak
dapat memahami apa maksud kedatangan ayahnya ini.

“Ayah ingin melihat tempat duduk Geoul itu ada di
mana.”

Aku pun langsung berjalan dan Geoul terus-menerus
menggerutu di belakangku. “Ayah ini membuatku malu saja.
Kalau mau datang ke sini, seharusnya Ayah memakai pa-
kaian yang lebih pantas. Pakaian apa ini? Terus, bagaimana
kalau Ayah tiba-tiba bertemu dengan wali kelas ....”

Di keluargaku rasanya sudah terjadi perubahan. Aku
tidak pernah mengomentari cara berpakaian anak-anakku
dan kini anak-anakku selalu memarahiku karena rambutku
yang panjang dan juga celana jin robek-robek yang kukena-
kan.

Melalui jendela aku melihat anak-anak yang sedang bel-
ajar. Seperti kata Geoul, ada kelas yang berisi kurang dari
10 orang dan ada kelas yang siswanya sedikit lebih banyak.
Sekilas aku melihat mereka semua dan sambil keluar, aku
bertanya kepada Geoul.

“Ketika kau masih SMP, siswanya tidak sebanyak ini,
kan?”

“Ya.”

Entah mengapa ada sesuatu yang terlintas dalam pikir-
anku.

“Ayah pulang dulu. Sampai jumpa di rumah.”

“Sebenarnya Ayah untuk apa datang kemari? Aneh
sekali.”
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Melihat Geoul yang bertanya terus-menerus karena
merasa tidak mengerti dengan ayahnya yang datang hanya
untuk melihat kelasnya, dengan bercanda aku sama sekali
tidak mau menjawab pertanyaannya. Akhirnya, Geoul pun
kembali masuk ke kelasnya.

Aku pun duduk di bangku yang ada di ujung lapangan
olahraga. Mungkin karena saat itu adalah akhir Mei, aku
merasakan angin yang bertiup semakin kencang.

Sebenarnya aku tersadar akan suatu kenyataan yang
sangat mengejutkan ketika mengelilingi kelas tadi. Perbe-
daan standar antara SMP dan SMA itu berbeda dengan per-
bedaan standar antara SD dan SMP. Bukan hanya karena di
SMA ada ujian akhir nasional yang sudah menanti, standar
belajarnya pun sangat berbeda. Perbedaan itu terletak pada
kesungguhan dalam belajar.

Rata-rata umur siswa kelas 1 SMA adalah 17 tahun.
Pada zaman Tiga Kerajaan dulu, kalau seseorang berusia 15
atau 16 tahun, mereka memiliki semangat untuk berjuang di
medan perang dan yakin akan memenggal kepala lawan. Po-
koknya kalau sudah berumur 17 tahun, mereka dianggap su-
dah menjadi dewasa. Banyak anak yang memantapkan hati
dan menyerahkan seluruh hidupnya pada ujian akhir nasio-
nal di universitas. Bayangan itu merasuk ke dalam pengli-
hatanku. Tidak ada orang yang menyuruh anak-anak untuk
belajar, tetapi mereka tetap tinggal di sekolah dan belajar
sampai larut malam.

Meskipun dimasukkan ke dalam tempat kursus ter-
baik dan diberikan buku materi kursus yang sangat bagus,
tidak akan dapat mengalahkan siswa yang memiliki tekad
dan kemauan untuk belajar. Aku selalu mengingatkan Geoul
bahwa kalau sudah masuk ke SMA, akan ada banyak anak
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yang seperti itu. Meskipun ada perbedaan standar antara
SMP dan SMA, hal yang terpenting adalah kenyataan bahwa
ada banyak anak yang memahami pentingnya belajar.

Meskipun begitu, hasil Geoul mendapatkan peringkat 5
pada ujian kali ini bukan karena anak-anak itu. Penyebabnya
adalah ada banyak anak yang belajar mata pelajaran kelas 1
SMA selama liburan untuk latihan persiapan ujian. Dan, aku
memutuskan untuk tidak terlalu memikirkan hasil nilainya.

Lawan yang menakutkan adalah anak yang melakukan
semuanya sendirian. Yaitu, anak-anak yang membuka mata
mereka lebar-lebar dalam pembelajaran diri mereka. Meski-
pun sampai ujian tengah semester posisi terbaik diduduki
anak-anak unggulan, mulai dari ujian akhir dia tidak akan
bisa melawan anak-anak yang belajar dengan sungguh-sung-
guh.

Karena sudah sampai tahap ini, sebagai seorang ayah,
aku harus bertanggung jawab untuk mencari penyelesaian-
nya. Meskipun aku tahu kalau Geoul harus lebih mening-
katkan usahanya dibandingkan ketika masih SMP, dia juga
harus mencari cara yang harus dia lakukan. Dan, sekarang
tidak boleh sekadar berusaha. Namun, yang penting adalah
usaha seperti apa yang akan dijalankan dengan sungguh-
sungguh.

Sambil menyelesaikan apa yang menjadi pikiranku sejak
tadi, tidak terasa aku sudah sampai di rumah. Kalau besok
ingin bekerja, seharusnya aku tidur lebih awal dan tiba-tiba
istriku bertanya dari mana diriku sampai selarut itu. Aku
menjawab bahwa aku pergi ke sekolah Geoul untuk memas-
tikan secara langsung apa yang pernah kukatakan selama ini
kepadanya.
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Sesaat, sinar mata istriku mulai berubah. Aku yakin
bahwa sinar mata itu mengatakan bahwa Pria ini memang
luar biasa. Istriku sering mendengar ceramahku yang terke-
san memaksanya dan kali ini dia juga merasa bahwa proses
Geoul di SMA sangatlah berbeda.

“Lalu, apa yang harus kita lakukan?” Raut wajah istriku
terlihat semakin serius.

Istriku sedang banyak pikiran karena akhir-akhir ini
asuransinya belum terjual. Kata “chin” dari kata teman
(chingu) dan saudara (chincheok) itu berarti “chin” yang ber-
arti “akrab”. Namun, kalau istriku mulai berbicara menge-
nai asuransi, maka mereka akan jadi teman akrab yang pergi
menjauh. Meskipun dia sudah tahu akan kerasnya dunia
tersebut, dia tetap menjalaninya. Tanpa melihat pun, aku su-
dah tahu betapa sedihnya wajah istriku dan dia sama sekali
tidak dapat menutupinya.

“Kita harus coba memikirkannya. Kau belum tahu siapa
aku.”

Karena sudah menemukan cara yang bagus, aku berkata
kepada istriku agar tidak perlu khawatir, lalu segera tidur.

Belajar itu seperti maraton, lakukanlah seperti apa

Meskipun aku sudah berteriak dengan suara keras, tidak ada
sesuatu yang muncul dalam pikiranku.

Meskipun sedang bekerja, kepalaku selalu dipenuhi
kebingungan mencari cara yang terbaik. Meskipun sudah
berhati-hati agar tidak terjadi kecelakaan seperti dulu, aku
tetap mencoba memikirkan semua pengetahuan yang ku-
tahu secara sistematis.
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Ternyata ada saatnya aku memerlukan tempat kursus.
Aku berpikir, meskipun anak sudah berusaha, nilainya ma-
sih tidak meningkat. Jangan-jangan ada sesuatu yang keliru
dengan pembelajaran yang mereka lakukan sendiri. Dan,
kalau sudah seperti ini, kalau kondisi orangtua memung-
kinkan, akan lebih baik mengirim anak mereka ke tempat
kursus. Tidak perlu memasukkan mereka dalam waktu lama
di tempat kursus. Paling singkat selama 1-2 bulan dan paling
lama 4-5 bulan. Selama kurun waktu tersebut, anak-anak
akan merasakan suasana baru dan mendapat pengalaman
belajar dengan cara yang baru. Pasti akan ada sesuatu yang
menyadarkan mereka.

Kalau begitu, apakah sekarang Geoul perlu dimasukkan
ke tempat kursus?

Ketika sudah bingung seperti ini, aku langsung menele-
pon seorang kakak yang pernah kutemui di Jeongcho. Ke-
tika menekan nomor telepon, aku sudah tahu bahwa waktu
sudah menunjukkan pukul 11.00 malam lebih. Namun, aku
tetap melakukannya.

“Kakak!”

“Ada apa?”

Kakak itu mencerocos dan sukar sekali untuk dihenti-
kan. Dia mengatakan bahwa hari ini dia ada acara makan di
luar bersama teman-teman kantor. Suara kakak itu, bahkan
sampai terdengar oleh istriku yang berada di sampingku.
Istriku pun langsung menggenggam tanganku erat. Dia
memberi tanda untuk menutup teleponnya karena merasa
itu akan sia-sia saja. Jadi, aku hanya mengatakan bahwa
aku ingin menanyakan kabarnya, lalu mengucapkan se-
lamat malam kepadanya. Istriku selalu bertanya mengapa
aku melakukan hal itu. Aku mengatakan bahwa aku kha-
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watir terhadap Geoul. Namun, istriku menyuruhku pergi ke
rumah kakak itu. Dia tetap menyuruhku untuk pergi dan
mengatakan bahwa semua akan baik-baik saja meski aku tak
di rumah.

Akhirnya, malam itu aku pergi ke rumah Kakak. Aku
melihat wajahnya seperti orang yang terbangun dari tidur
dan dibanding dengan suaranya di telepon tadi, dia sama
sekali tidak terlihat sedang mabuk.

Sambil minum kopi yang dibuatkan oleh Kakak Ipar,
kami pun langsung mengobrol.

“Apa pikiran tentang tempat kursus itu masih tetap ti-
dak lepas dari pikiranmu?”

Aku pun langsung menghela napas. Entah mengapa aku
ingin sekali mendapat penghiburan. Penghiburan yang me-
ngatakan bahwa caraku selama ini sudah benar sehingga ti-
dak perlu putus asa.

“Aku mengerti apa yang kau rasakan. Tempat kursus
hanyalah sarana untuk meningkatkan kualitas anak. Se-
mentara caramu itu hanya kau saja yang tahu sehingga kau
pantas merasa khawatir karena sama sekali belum pernah
menerapkan caramu itu.” Setelah diam sejenak, Kakak pun
melanjutkan kembali pembicaraannya. “Namun, aku sangat
optimis terhadap cara yang kau pikirkan.”

Dia mengatakan bahwa alasannya merasa optimis dan
yakin dengan caraku adalah karena sederhana saja. Alasan-
nya adalah nilai Geoul. Dulu Geoul dapat dibilang nomor
satu dari belakang. Namun, ketika kelas 3 SMP, dia berhasil
mendapatkan juara 1 dari keseluruhan siswa. Dan, dia me-
ngatakan bahwa tidak ada hasil yang lebih pasti lagi diban-
dingkan hal ini. Kakak pun berkata bahwa anak-anak yang
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lain bisa melakukan dengan cara apa pun, tetapi bukankah
Geoul melakukannya dengan caranya sendiri?

Setelah kakak iparku meyakinkan dan memuji caraku,
aku pun jadi merasa lebih tenang. Langkahku pulang ke
rumah terasa semakin ringan. Setelah hari itu, Kakak mene-
leponku dan mulai menghiburku. Dia mengatakan bahwa
aku adalah orang yang berkualitas dan menyuruhku untuk
tidak khawatir.

Mendengar kata-kata itu, aku pun seperti mendapatkan
kekuatan. Kalau bukan karena dukungan Kakak yang terke-
san sedikit berlebihan, aku pasti sudah menyerah dengan
niatku.

Baiklah. Tidak akan ada kesalahan pada cara pembelajaran
untuk Geoul.

Aku pun menyimpulkan secara objektif cara belajarnya
akan diperbaiki menjadi lebih baik dan tidak ada lagi nilai
yang buruk.

Selanjutnya? Perlu sekali dukungan psikologis!

4
X

Orang-orang biasanya terobsesi pada hal-hal yang terlihat
semata. Namun, para ahli, khususnya para ahli olahraga se-
lalu menekankan pada atletnya bahwa pengaruh psikologis
itu merupakan hal yang penting.

Salah satu olahraga yang mewakilinya adalah sepak bola.
Meskipun sekarang sepak bola Korea sudah sangat baik,
dulu ketika 1970 dan 1980-an, para atlet Korea yang keluar
untuk bertanding di luar negeri selalu masuk di kelompok
tim yang kalah. Jadi, mereka tidak bisa mengembangkan ke-
mampuan dan besar kemungkinan untuk gagal. Khususnya
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pada kesempatan mengikuti pertandingan Piala Dunia, para
atlet sepak bola itu di mataku hanya terlihat seperti pemula
saja. Aku hanya mengucapkannya dalam hati karena aku
termasuk orang kampung yang tidak bisa pergi ke stadion
sepak bola seperti orang-orang sehingga aku tidak dapat me-
luapkannya.

Meskipun sudah memiliki kemampuan yang cukup,
kalau kondisi psikologis kurang baik, maka otot-otot saraf
akan mengencang dan perputaran otak akan menjadi cepat
sehingga mengakibatkan kemampuan untuk memprediksi
menjadi kabur. Itulah yang menyebabkan mereka tidak akan
mungkin berhasil menang dalam pertandingan.

Setelah berhasil mengalahkan situasi seperti itu, mere-
ka mulai memasuki pelatihan di luar negeri dan masuk ke
tim-tim profesional yang terkenal, bahkan ikut dalam berba-
gai pertandingan. Dan, mereka pasti akan berteriak dengan
suara keras sampai membuat telinga orang yang mendengar-
nya tak tahan. Bahkan, agar teriakan itu terdengar semakin
keras, mereka pun menggunakan pengeras suara. Mereka
mendapatkan latihan untuk menenangkan hati agar dapat
menunjukkan kemampuan mereka pada pertandingan yang
paling berbahaya sekalipun.

Dan, hidup kita ini dapat diibaratkan seperti lari mara-
ton.

Jarak untuk lari maraton adalah 42,194 kilometer.
Rekor dunia dipecahkan dengan waktu 2 jam 4,5 menit dan
dapat disimpulkan dalam 100 meter harus dapat berlari se-
lama 17,18 detik saja. Dan, bukankah kata-kata seperti “ber-
lari terus, lari dengan bagus, lari dengan sungguh-sungguh,
berlari dengan sukses, berlari dengan sekuat tenaga” ini
tidak dapat diulang-ulang terus selama lebih dari dua jam?
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Seorang pembaca berita profesional sekalipun pasti tidak
akan sanggup mengulang kata-kata yang sama lebih dari 5
jam.

Kalau menyaksikan pertandingan maraton dengan
sungguh-sungguh, pasti akan ada satu keunikan yang terli-
hat. Yaitu, ada grup yang memimpin di depan. Dan, grup di
belakangnya membentuk formasi. Ketika ada pertandingan
maraton, pasti akan ada rekamannya dan mereka menga-
takan bahwa 5 orang yang berlari bersamaan tidak akan
merasa lelah.

Yang menjadi masalah adalah kapan grup itu akan ter-
pisah. Dalam pertandingan maraton, bukanlah mencapai
garis finis di samping kanan-kiri si pemenang, tetapi berada
di garis 35 meter hingga 40 meter. Oleh karena itu, line ini
disebut dengan line napas terakhir. Sekitar 10 orang pelari
maraton dalam satu grup pun akan mulai dibedakan urutan-
nya pada garis ini.

Dan, hidup dari pelari maraton merupakan gambaran
dirinya sendiri. Kalau misalnya mereka terlalu berlebihan,
maka akan langsung didiskualifikasi. Meskipun terlihat ha-
nya seperti berlari biasa, maraton merupakan olahraga yang
menuntut teknik yang tinggi serta stamina para pemainnya.

Kini aku sadar bahwa sekarang Geoul juga sedang mara-
ton.

“Anakku Geoul. Kau sudah melakukan yang terbaik.”
Aku pun berkata kepada Geoul. “Tidak perlu takut. Jangan
bimbang. Lakukanlah seperti apa yang sudah kau lakukan
selama ini. Suatu saat pasti kesempatan akan datang dan
saat itulah kau harus ambil kesempatan itu.”

Kini Geoul sudah melupakan kekecewaannya soal pe-
ringkat 5 yang diraihnya. Sambil mengajak Geoul jalan-jalan,
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aku bercerita tentang maraton kepadanya. Geoul pun men-
dengarkan ceritaku dengan baik.

“Sekarang anak-anak yang mengunggulimu adalah anak-
anak yang mendapat pengaruh dari tempat kursus. Dengan
kata lain, itu bukanlah wajah yang sesungguhnya. Memang
sekarang terlihat sangat keren, tetapinantinya mereka akan
jatuh juga ke bawah. Jangan sedih dan berkecil hati, lakukan
terus apa yang sudah kau lakukan sekarang. Dan, juga de-
ngarlah kata-kata orang yang dapat membuat keberanianmu
bangkit kembali.”

Geoul mendapat peringkat 5 dalam satu kelas. Kalau
kelas satu seluruhnya ada 9 kelas, paling tidak harus bisa
menjadi peringkat 37-45 dari seluruh kelas. Namun, Geoul
mendapat peringkat 14 dari seluruh kelas. Siswa yang men-
dapat peringkat 1 dan 2 pun berasal dari kelas yang sama
dengan Geoul.

Sambil melihat nilai-nilai itu aku pun bertanya kepa-
da Geoul apa yang membedakan nilai rata-rata siswa yang
mendapat peringkat 1.

Beberapa hari kemudian, Geoul pun membawakan
jawabannya kepadaku. Perbedaan nilai rata-rata anak yang
mendapatkan peringkat 1 dengannya adalah 2 nilai tiap pe-
lajaran. Karena total semua mata pelajaran ada 11, dan ka-
lau dilihat dari total nilainya, perbedaan nilainya adalah 22
poin. Dan, akhirnya muncul juga hitungan perbedaan nilai
rata-rata antara anak yang mendapatkan peringkat 2 sam-
pai dengan Geoul yang mendapat peringkat 14. Meskipun di
kelas dia mendapatkan peringkat 5 dan secara keseluruhan
mendapat peringkat 14, Geoul sedang berlari menuju grup

yang sedang memimpin di depan.

152  Parents with No Property



Orangtua tidak boleh lengah dan harus selalu

Geoul masih mengikuti nasihat mahasiswi Jurusan Hukum
Universitas Seoul dengan bekerja keras mempelajari tata ba-
hasa Inggris selama kelas 2 dan kelas 3. Padahal, aku sendiri
sudah melupakannya. Meskipun belum terlalu yakin, aku
berpura-pura tidak terlalu khawatir karena tidak ada jalan
lain untuk memulai dan tidak ada cara lain yang lebih baik
dibandingkan cara tersebut.

Akhirnya, hasilnya pun mulai tampak.

Rapor nilai ujian akhir semester 1 kelas 1 SMA sudah di
tangan kami. Karena aku dan istriku merasa sangat berdebar,
kami tidak bisa langsung membuka rapor tersebut dan ha-
nya saling pandang. Sementara itu, Geoul sudah mengganti
pakaiannya dan sedang mandi di dalam kamar mandi. Ya,
kalau nilainya naik, ya, naik saja, tetapi kalau nilainya turun
berarti memang harus turun. Sambil merasakan semangat
putri kami yang membara, kami berdua pun membuka rapor
tersebut bersama-sama.

Dia mendapatkan peringkat 3 dalam satu kelas, dan
peringkat 10 dari total seluruh kelas. Kali ini pun, yang
mendapat peringkat 1 dan 2 paralel adalah peraih peringkat
1 dan 2 dari kelas Geoul.

“Kalau berada di kelas yang lain, mungkin Geoul bisa
mendapat peringkat 1 ....” Istriku bergumam sendiri me-
nyayangkan hal itu.

Aku melihat nilai tiap mata pelajaran dengan teliti.
Nilainya terlihat jelas meningkat dibandingkan ketika ujian

tengah semester.
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Geoul pun berkata, “Kata-kata Ayah benar. Anak yang
mendapat peringkat 3 dan 4 ketika ujian tengah semester,
kini semuanya turun menjadi peringkat 5.”

Kalau di kelas Geoul seperti itu, bisa dipastikan nilai
rata-rata anak-anak di kelas lain juga berubah dibandingkan
dengan nilai ujian tengah semester.

Belajar mandiri itu memang diperlukan. Aku berpikir
bahwa ada anak yang menjadi kuat dengan hal itu, tetapi ada
anak yang menjadi semakin lemah. Anak yang belajar dari
buku pelajaran selangkah lebih dulu dibanding dengan te-
man-teman yang lain, mereka tentu saja akan terlihat lebih
berpengalaman. Membaca buku pelajaran yang belum per-
nah dilihat anak-anak lain dan mencoba untuk menjawabnya
merupakan suatu hal yang sangat baik. Namun, kalau kita
memaksa seorang anak yang belum bisa melangkah dengan
benar untuk berlari atau menceritakan hal-hal mengenai
teknik sepak bola kepada anak TK yang membawa bola ha-
nya untuk bermain saja, kira-kira apa yang akan terjadi?

Setiap anak memiliki kemampuan pemahaman yang
berbeda dan kemampuan intelektual yang berbeda pula.
Misalnya saja kemampuan dalam mencerna materi. Meski-
pun mempelajari hal yang sama, ada anak yang dapat men-
cernanya 90 persen lebih, tetapi ada juga anak yang tidak
dapat memahami materi tidak lebih dari setengahnya.

Masalahnya adalah bagaimana membuat anak yang
hanya memahami materi tidak lebih dari setengahnya itu
untuk belajar secara mandiri. Hal itu bisa dibilang setengah-
setengah karena disebut bubur belum bisa, tetapi disebut
nasi juga tidak bisa. Belajar mandiri itu sebenarnya cocok
untuk anak-anak yang kemampuannya sudah di atas. Bagi
anak-anak yang kemampuannya masih di bawah, ini bisa
menjadi suatu hal yang menyeramkan.
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“Ayah, sudah lihat lebih teliti lagi, kan?”

Aku bermaksud untuk menggeser rapor itu ke samping,
tetapi tiba-tiba Geoul memasang tatapan wajah penuh cu-
riga.

Entah mengapa aku merasa ada sesuatu yang aneh dan
melihat nilai rapor itu sekali lagi.

“Oh!”

Pandanganku langsung tertuju pada mata pelajaran
Bahasa Inggris. Nilai Bahasa Inggrisnya 1 poin di atas ni-
lai standar kelulusan. Nilai Bahasa Inggris yang selama ini
kurang dari nilai standar, kini nilainya melebihi standar. Aku
tidak peduli bagi orang lain nilai ini akan terlihat seperti apa.
Namun, bagiku dan Geoul ini membuat kami merasa sangat
bersyukur, bahkan sampai menitikkan air mata.

Waktu pun berlalu dan Geoul pun naik ke kelas yang
lebih tinggi. Napasku menderu semakin cepat dan jantung-
ku pun terasa semakin berdebar.

Alasannya sangatlah sederhana. Yaitu, keragu-raguan.
Namun, sebenarnya itu adalah ketakutanku sendiri. Akhir-
nya, aku bertekad untuk menerapkan cara pengajaranku.
Aku memiliki tekad seperti itu. Karena terus-menerus
menunggu dalam ketidakpastian, tekadku dalam menerap-
kan metode pembelajaran yang kuyakini itu pun kerap kali
mengalami pasang surut.

Ujian nasional akan datang sebentar lagi. Kalau nilai-
nya tidak juga mengalami peningkatan, maka orangtua akan
mempertaruhkan dirinya. Kebanyakan orangtua yang tidak
sabar akan memanggilkan guru les yang terkenal atau me-
milih untuk menyandarkan punggung mereka di pintu tem-

pat kursus yang terkenal.
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Apakah pada akhirnya akan muncul perbedaan antara
anak yang berada dalam kondisi dan situasi seperti itu de-
ngan Geoul yang belajar tanpa bantuan sama sekali? Geoul
yang sudah mulai memiliki keberanian untuk menyelesaikan
semuanya mulai dihantui kekhawatiran. Hari-hari menjadi
terasa berat karena seolah-olah berada di tepi jurang antara
hidup dan mati.

Berbeda dengan apa yang kuharapkan, tingkat kema-
juan nilai Geoul sangatlah pelan.

Walaupun aku terlambat memulai penerapan dasar pe-
ngetahuan yang seharusnya diterapkan sejak SD, aku men-
coba memperluas pengetahuan Geoul dengan mengajaknya
ke galeri lukisan, konser musik, panggung pertunjukan dan
sebagainya saat dia SMP. Melalui kolom koran dan film do-
kumenter, aku mencoba menanamkan kepada anak-anakku
bagaimana melihat dunia lebih luas. Aku menyuruh mereka
untuk mencari tahu sendiri jawaban atas hal yang tidak di-
ketahuinya. Dan, ketika menemukan hal yang tidak mereka
ketahui, aku menyuruh mereka untuk menandainya dan
mencatatnya, kemudian menanyakan kepada guru mereka
saat itu juga dan tidak boleh menunda-nundanya. Mereka
sudah berusaha sekeras itu, apa mereka akan menyerah be-
gitu saja?

Aku melewati hari-hari dengan mencoba menghibur
diriku dengan mengatakan, “Meskipun tidak bisa makan vi-
tamin, paling tidak mereka bisa makan tiga kali sehari. Dan,
dengan mengontrol kondisi tubuh secara teratur, manfaat-
nya pasti akan terasa.”

Syukurlah nilai Geoul semakin lama semakin mening-
kat. Meskipun tidak bisa sampai peringkat 1, paling tidak
nilainya tidak turun.
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Aku mengatakan hal ini kepada Geoul berkali-kali.

“Semakin mendekati kelas 3, anak-anak akan semakin
menyadari pentingnya belajar dan akan mulai belajar sen-
diri. Dan, hal inilah yang nanti akan menyebabkan terjadi-
nya persaingan. Namun, jangan pernah sekali pun memikir-
kan mereka. Kau harus tetap berlari dengan caramu sendiri
dan jangan pernah berhenti berusaha.”

Aku selalu berusaha membuat kurva perkembangan be-
lajar Geoul mulai dari awal dengan cara berpikir dan penge-
tahuan yang didapatnya. Dan, akhirnya semuanya menun-
jukkan hasil pada semester 2 kelas 2 SMA.

“Baiklah!” Aku pun berkata kepada Geoul dengan penuh
rasa percaya diri. “Kini tidak ada seorang pun yang akan
mengalahkanmu.”

Selama ini aku tidak banyak bicara. Melihatku berbicara
dengan suara keras begitu, istriku dan Geoul sampai meman-
dangiku dan bertanya apakah aku tidak terlalu berlebihan.

Aku pun menggeleng dan bertanya kepada Geoul, “Seka-
rang bagaimana perasaanmu?”

“Perasaan apa?”

“Perasaan menjadi juara 1.”

“Biasa saja.”

“Meski tidak bisa ditunjukkan, kau pasti bisa mera-
sakannya, kan?”

Maksud pertanyaanku adalah, apakah sekarang Geoul
sudah memahami sekeras apa usaha yang harus dilakukan-
nya untuk mendapatkan peringkat 1.

Meskipun nantinya akan turun menjadi peringkat 2
maupun 3, ada perbedaan yang sangat jelas antara anak yang
pernah mendapatkan peringkat 1 dengan anak yang sama
sekali belum pernah mendapatkannya. Terlebih lagi Geoul
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Jika anak-anak sedang mengeluh, fokuslah untuk memandang dan
mendengarkan mereka. Jika kita tidak berusaha untuk terbiasa dengan gaya

bicara, tingkah laku, dan kesukaan anak-anak, maka akan terjadi kesenjangan
generasi.



pernah memiliki pengalaman mendapatkan peringkat 1
ketika masih SMP. Anak yang sudah pernah mendapatkan
peringkat 1, setelah menghadapi ujian pasti akan tahu dan
dapat memprediksi berapa nilainya. Ketika membandingkan
dengan nilai yang sebelumnya, anak itu dapat merasakan se-
berapa banyak dia belajar dan apakah dia bisa mendapatkan
peringkat 1 atau tidak.

Jika ingin mendapatkan peringkat 1, apa yang seharus-
nya dilakukan? Tentu saja berusaha dengan lebih keras lagi.
Kini Geoul bukanlah anak yang disingkirkan, tetapi berubah
menjadi anak yang menyingkirkan lawannya. Anak yang me-
nyingkirkan lawan tidak dapat dibandingkan dengan anak
yang disingkirkan, karena itu merupakan bukti dari apa
yang telah dilakukan oleh seseorang. Itu dapat dibandingkan
dengan seorang pelacak yang tidak keluar dan hanya melihat
orang yang kabur, tentu saja orang yang melacak itu memi-
liki banyak waktu luang. Dan, ini yang membuat munculnya
kata-kata seperti “Lebih sulit mempertahankan apa yang
telah kita raih daripada saat merebutnya”.

Berusaha dengan lebih sungguh-sungguh saja belumlah
cukup untuk mendapatkan peringkat 1. Jadi, sebenarnya
harus lebih berusaha secara sistematis dan ilmiah. Cara yang
dilakukan sampai sekarang sudah banyak diketahui oleh
para pelacak.

Metodenya harus diubah. Namun, bagaimana caranya?

Jika memilih cara belajar yang di luar ini, lebih baik
menjatuhkan harga diri kita dan membuat kekacauan saja.

Sebenarnya jawabannya hanya ada satu. Pujian dan do-
rongan. Hanya itu.

4
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ayah miskin. \elatih 2

— Jangan memberi nasihat yang R
membuat anak sulit tidur

“Jika ingin memasukkan anak ke universitas yang terke-
nal, kita harus bisa membuat anak-anak tidur nyenyak.”

Itu adalah pendapatku.

Kalau ujian sudah dekat, banyak sekali siswa yang mengu-

rangi waktu tidurnya. Setiap saat mereka membaca buku dan
berusaha keras untuk mendapatkan nilai yang tinggi. Ketika
ujian semakin dekat, banyak sekali anak yang bahkan tidak tidur
semalaman.

Akan tetapi, tubuh manusia itu tidak dapat diprediksi. Walau
- hanya sedikit kurang tidur, hari berikutnya wajah membengkak
dan akan sering menguap. Dan, kalau sudah duduk, rasa kantuk

terus menyerang. Yang paling penting dalam belajar sebenar-
nya adalah konsentrasi. Kalau sampai kurang tidur gara-gara
begadang untuk belajar, tubuh dan otak kita tidak akan sanggup
berkonsentrasi. Dengan kondisi seperti itu, ujung-ujungnya pel-
ajaran yang terserap juga tidak mungkin maksimal. Kalau besok
sama sekali tidak dapat konsentrasi, lebih baik lupakan niat un-
tuk begadang malam ini.

Meskipun sudah berusaha keras sekuat tenaga, kalau tidak
tidur, maka akan timbul masalah pada tubuh dan otak kita. Hari
berikutnya, kata-kata guru tidak akan dapat masuk ke telinga
kita. Yang ada, seharian pikiran kita akan kosong.
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Anakku Geoul itu adalah anak yang banyak tidur.

Biasanya kalau sudah pukul 11.00 malam atau pukul 11.00
malam lebih 20 menit dia pulang ke rumah dan mandi. Setelah
itu, sejenak dia duduk di depan komputer melakukan hal yang
lain. Kalau waktu sudah menunjukkan pukul 24.00 lebih 30 me-
nit, dia pasti pergi tidur. Dan, dia bangun pukul 06.00 lebih 30
menit sampai pukul 7.00 pagi.

Banyak orang yang beranggapan bahwa kalau anak kelas 3
SMA banyak tidur, itu tandanya dia pemalas. Namun, aku menyu-
ruh Geoul untuk membaca buku sebelum dia pulang ke rumabh,
dan kalau sudah di atas pukul 24.00 lebih 30 menit, aku pasti
mematikan lampu.

Kadang-kadang ada pelajaran yang akan dipelajari Geoul
saat itu juga. Biasanya aku mengatakan seperti ini kepada Geoul,
“Besok Ayah harus bekerja. Kau tahu, kan? Pendengaran Ayah
sangat sensitif. Kalau mendengar suara kau ke kamar mandi
atau suara meja yang bergerak saja, Ayah pasti terbangun. Apa
kau mau kalau Ayah jatuh dari tempat kerja seperti dulu gara-
gara kurang tidur?”

Geoul anak yang patuh. Sejenak dia memandangiku, tetapi
akhirnya menutup buku dan pergi tidur.

“Bagaimana kepalamu?”

Kalau hari itu aku tidak pergi bekerja dan berada di rumah
untuk menulis, maka aku berkata seperti itu kepada Geoul yang
baru bangun. Aku langsung menanyakan kondisinya, apakah ke-
palanya pusing atau tidak. Dan, jawaban Geoul sangatlah sing-
kat.

“Baik-baik saja.”

Ya, anak-anak memang harus banyak tidur. Setelah hari
ujian terakhir, tidak tidur semalaman juga tidak apa-apa. Namun,
ujian akhir nasional itu adalah proyek jangka panjang.

/
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Kalau sudah mempersiapkan semuanya sejak kelas T SMA,
maka hal yang sangat berharga adalah tidur. Akan lebih baik ka-
lau semua orangtua tahu bahwa dengan menyuruh anak-anak
tidur lebih banyak, itu akan sangat memengaruhi nilai mereka.

\ J
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