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Busway KW

Sebagai pengguna transportasi umum, pada 2004 saat Jakarta 
punya bus TransJakarta saya merasa senang sekali. Paling ti-

dak ada kemajuan di Jakarta yang selalu macet pagi-siang-sore-
malam. Sayang namanya lebih dikenal dengan Busway karena 
sebelum bus beroperasi, duluan dibangun jalannya yang dicat 
tulisan gede-gede: BUSWAY!

Berita di media mengatakan bahwa proyek TransJakarta ini 
meniru sistem bus yang sama di Bogota, ibu kota Kolombia, yang 
berhasil mengatasi kemacetan di kota yang jumlah penduduknya 
hampir sama dengan Jakarta. Serius, saya sampai pengin ke Bo-
gota hanya karena pengin lihat busway-nya!

Pas sampai di Bogota, pas banget hostel saya dekat dengan 
halte busway. Begitu melihat busnya, ternyata mirip banget de
ngan TransJakarta. Warnanya sama-sama merah. Namanya pun 
hampir sama, di Jakarta namanya TransJakarta, di Bogota berna-
ma TransMilenio. Tapi, itu cuma kelihatan dari jauh, makin sering 
saya naik busway di Bogota makin terlihat bedanya yang “ori” dan 
yang “KW”. 

Sebenarnya, di sebagian Amerika Latin, busway adalah hal 
biasa dan tidak hanya ada di ibu kota. Nama sebenarnya adalah 
BRT (bus rapid transit), jadi semacam MRT, tapi di permukaan ja-
lan. BRT kali pertama ada di Kota Curitiba, Brasil, sejak 1974—
berarti Indonesia baru punya 30 tahun kemudian! Sistemnya 



sama: bus yang berjalan di jalur khusus dan hanya berhenti di 
stasiun tertentu. Tentunya dengan cara begini akan lebih cepat 
sampai ke tujuan karena tidak ada macet di jalan umum. 

Letaknya pun sama-sama di tengah-tengah jalan protokol, 
semacam Sudirman–Thamrin. Bedanya, di Bogota jalur bus­
way ada 2 lajur untuk 1 arah, sementara di Jakarta cuma 1 lajur. 
Ternyata, hal ini lebih efektif karena kalau terjadi bus mogok, 
jalan tidak terhambat. Bus lain pun bisa menyusul tanpa harus 
stuck menunggu di belakangnya. Meski berjalan di koridor yang 
sama, jalur dilewati oleh beberapa rute dan nomor bus berbeda. 
Jadi, dalam satu halte tidak semua bus berhenti. Bahkan, ada rute 
bus express, artinya hanya berhenti di beberapa stasiun saja se-
hingga supercepat!

Halte busway Bogota bentuknya panjang banget sehingga 
bisa memuat banyak orang dan mengakomodasi berbagai rute 
bus. Caranya sama, kita beli tiket di loket atau kalau berlang
ganan, bisa langsung tap kartu bus ke pintu palang besi yang 
berputar krek-krek-krek. Harga tiket jauh-dekat COL$1.800 pada 
rush hour pukul 07.00–10.00 dan 17.00–20.00 serta COL$1.400 di 
luar rush hour dan hari libur. Kita tidak diberi tiket kertas, tapi 
berupa kartu elektronik untuk di-tap. Lebih mahal memang, tapi, 
kan, biaya hidup di Kolombia memang lebih mahal daripada di 
Indonesia. Untuk mendukung hidup eco di sebagian halte dise-
diakan parkir sepeda gratis!

Busway Bogota



Busway di Bogota

Halte busway Bogota

Informasi rute bus jelas terpampang beserta warna-warni 
khusus seperti warna jalur MRT. Bahkan, ada informasi digital 
yang menyatakan bahwa bus A datang dalam sekian menit! Lalu, 
kita mengantre di depan pintu kaca sliding yang otomatis terbuka 
kalau bus berhenti. Setiap pintu bus terbuka, tidak hanya daun 
pintunya, tapi juga keluar pijakan sehingga tidak ada gap antara 
bus dan platform stasiun.

Bus TransMilenio tidak hanya gandengan satu sampai dua 
bus, tapi bisa gandeng tiga! Busnya pun buatan Jerman merek 
Mercedez-Benz dan buatan Swedia merek Volvo, bukan buatan 
China. AC-nya sangat dingin. Kursi di bus duduknya 2–2 mengha-
dap ke depan. Kursinya berbahan plasik fiber yang tebal dan kuat. 
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Menyusup ke Pusat 
Kartel Kolombia

Hari ke-261 #TNTrtw
Negara Kolombia mengingatkan saya pada pusat narkoba, kartel, 
dan Pablo Escobar—the world’s most notorious drug lord! Jangan 
sekali-kali melontarkan pembicaraan tentang Escobar kepada 
orang lokal Kolombia karena mereka tidak ingin mengingat masa 
kelam negaranya. Tapi, rasa penasaran itulah yang membawa 
saya ke Kota Medellin (dibaca: “Medeyin” atau “Medezin”), pusat 
kartel Kolombia sekaligus pernah menjadi the most violent city in 
the world.

Untuk mengetahui seluk-beluk Escobar, saya pun ikut tur 
underground yang saya temukan pada sebuah situs web. Tur itu 
tak banyak memberikan informasi selain harga tur, kapan, dan di 
mana bertemu. Rupanya, tur semacam itu tidak disetujui peme
rintah sehingga harus dilakukan secara diam-diam. Wah, saya 
makin deg-degan! Pagi itu saya bersama grup bule dijemput naik 
van oleh seorang cewek funky bernama Paula yang menjadi guide 
kami. Dia memberi syarat bahwa kami dilarang merekam audio 
ataupun video selama tur, kecuali memotret bangunan dari luar 
kalau diizinkan. Ih, tambah deg-degan!

Paula menerangkan tentang Kartel Medellin yang merajai 
pasar peredaran kokain dunia pada 1970-an–1980-an. Bahkan, 
pendapatannya saja mencapai US$60 juta per hari! Organisasi 



Monaco building
Pablo Escobar

ini sangat kompleks dan tersebar di seluruh dunia. Karyawannya 
saja ada 4 juta orang! Pablo Escobar (lahir 1949) dulunya adalah 
anak seorang petani yang suka mencuri. Ia mempunyai tekad 
yang kuat menjadi miliuner pada usia 22 tahun. Bermula jadi 
bodyguard, lalu berhasil menculik musuh, masuklah ia ke dalam 
kartel Medellin dan menapakkan karier di sana sampai menjadi 
pemimpin tertinggi. 

Kami mampir ke sebuah gedung bertingkat di daerah peru
mahan elite yang dinamai Monaco Building. Ciri khas bangunan 
kartel adalah bercat serbaputih dan ada pohon palem di depan-
nya. Di sanalah kali pertama terjadi pemboman oleh musuh be-
buyutannya, Kartel Cali (sebuah kota di selatan Kolombia). Anak 
Escobar yang masih kecil pun jadi korban, telinganya budeg sam-
pai sekarang. Kami pun mengunjungi beberapa gedung kartel 
lainnya. Semuanya dibiarkan hancur begitu saja, kecuali satu ge-
dung di area gaul El Poblado yang kini telah menjadi kantor dan 
kafe. Kami juga ke sebuah kapel terpencil tempat anak buah Esco-
bar berdoa minta perlindungan … sebelum membunuh! Hiy!



Pemerintah Kolombia dibantu AS mencoba memberantas 
kartel. Para anggota kartel kabur entah ke mana. Paula memberi-
kan kiat kepada kami bahwa kalau sedang berada di rumah tua 
di Kolombia, cobalah untuk mengetuk-ngetuk temboknya karena 
dulu anggota kartel sering menyembunyikan bergepok-gepok 
uang di dalam tembok. Pernah ada seorang polisi yang menemu-
kan uang, dia menghabiskannya dengan berpesta gila-gilaan 
sehingga dicurigai PM dan akhirnya ditangkap. Sudah uangnya 
diambil, dia pun dipecat karena tidak melaporkan. Ada juga sese
orang yang menemukan uang, dengan cerdiknya dia memasuk-
kan uang ke bank, lalu kabur ke luar negeri. 

Perang antara Kartel Medellin dan Kartel Cali membuat 
Medellin hancur dan mengerikan sehingga menjadikannya kota 
dengan tingkat pembunuhan tertinggi di dunia. Ribuan orang 
dikabarkan tewas. Pemerintah Kolombia pun sulit membendung 
aksi mereka. Konon 85% kantor polisi saja dibom dan ratusan 
polisi tewas! Sebenarnya, Escobar pernah berkali-kali masuk 
penjara, tapi selalu lolos karena bisa disogok. Prinsip Escobar 
saat berurusan dengan pemerintah adalah plata o plomo, harfi-
ahnya ‘perak atau pimpin’, maksudnya “pilih terima sogokan atau 
pilih ditembak”. Widih! Walaupun begitu, Escobar yang saat itu 

Makam Pablo Escobar
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termasuk orang terkaya di dunia dianggap sebagai Robin Hood 
modern. Hasil uang haramnya digunakan untuk orang miskin. 
Ia membangun sekolah, rumah sakit, gereja, lapangan bola, dan 
lain-lain. Bahkan, sempat jadi anggota DPR sana karena dicintai 
rakyat (miskin)!

Escobar menjadi orang nomor satu yang paling dicari. Pe
merintah menawarkan 1 miliar Peso bagi siapa saja yang dapat 
menangkapnya. Kami berkunjung ke sebuah rumah sederhana 
di lingkungan perumahan biasa tempat persembunyiannya. 
Pada 1993, sehari setelah ulang tahunnya, ia ditembak bertubi-
tubi sampai jatuh di atas atap rumah tetangganya. Escobar tewas 
berdarah-darah dan para polisi pun tertawa berebut foto bareng 
mayatnya. Sounds familiar, eh? 

Pemakaman Escobar dihadiri puluhan ribu orang. Kami di
ajak ke makamnya di Cementerio Jardines Montesacro yang ter-
letak di pinggir selatan Kota Medellin. Makamnya paling banyak 
kedua yang dikunjungi orang di Amerika Selatan, setelah makam 
Evita Person di Argentina. Lokasinya di atas bukit hijau yang luas 
dan terbuka karena semua nisan kuburnya tidak berdiri, tapi ti-
dur di atas tanah. Ditambah angin semilir, sama sekali tidak ber-
kesan seram. Kami berhenti di sebuah makam yang masih baru. 
Dialah Griselda Blanco alias Black Widow, the Cocaine Godmother! 
Wew!

Dari situ kami berjalan ke pojok kompleks, persis di bawah 
pepohonan. Di situlah makam Pablo Escobar. Saya tidak me-
nyangka makamnya sangat sederhana, tidak ada dekorasi atau 
hiasan apa-apa, hanyalah nisan kecil berwarna hitam. Rupanya, 
makam Escobar berdampingan dengan ibu dan saudaranya. Sa
yangnya, kami tidak diperbolehkan memotret karena saat itu pas 
ada anaknya yang sedang membersihkan kuburan. Rupanya, ibu 
itu adalah anak haramnya. Istri sah dan anak-anaknya telah ber-
ganti identitas dan pindah ke Argentina. 
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Scam City: Havana

Gara-gara sering menonton acara “Scam City” di TV National 
Geographic, saya ingin sharing info tentang scam yang sering 

terjadi di Kuba. Scam atau skema penipuan bisnis, terjadi di suatu 
tempat di mana turis yang sering dijadikan target operasi. Kuba 
sebagai negara sosialis bisa dikatakan baru membuka diri terha
dap dunia luar. Untuk mengakomodasi para turis, warganya kini 
sudah diperbolehkan membuka bisnis sendiri setelah sebelumnya 
selalu dimiliki oleh pemerintah. Sayangnya, mereka jadi orang 
yang suka mengambil keuntungan yang tidak seharusnya dari tu-
ris yang dianggap lebih kaya. Saya mendapat “pelajaran” langsung 
dari pengalaman saya pada hari pertama di ibu kotanya, Havana.

Karena tidak bisa memasak di casa particular (semacam 
homestay di Kuba di mana kita tinggal di rumah orang lokal yang 
sudah berlisensi menampung turis), saya direkomendasikan un-
tuk makan malam di paladar (restoran yang dimiliki oleh orang 
lokal dan berada di ruang makan rumahnya!) dekat rumah. Pala­
dar ini bernama keren: Notre Dame de Bijoux. Bapak kos pun 
menelepon pemiliknya dan bercerita tentangnya, “Tommy is a 
funny guy. Dulu dia penari balet terkenal di Kuba, tapi sejak kena 
AIDS ia jadi buka restoran.” Hmmm ... penjelasan yang aneh. 

Hanya berjalan satu blok, sampailah saya di depan pintu 
rumahnya. Sekonyong-konyong keluarlah seorang pria tambun, 
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kepala botak, pakai anting, dan 
berjubah merah. “Welcome!” ka-
tanya sambil kedua tangannya 
terangkat dan mengajak masuk. 
Saya sampai menjerit kaget kare-
na ia mengingatkan saya pada 
sinetron “Tuyul dan Mbak Yul”, 
tapi yang jadi tuyulnya. Saya di
ajak masuk ke dalam rumahnya 
yang gelap dengan dinding yang 
penuh tempelan ratusan piring. 
Aneh amat!

Saat saya minta menu, kata
nya, “Tenang aja. Kami bakal ma-
sakin yang enak. Nggak mahal, 
kok. Mau makan apa?” Baiklah. 
Ramah juga orang ini. Setelah order, 15 menit kemudian body 
guard-nya menjawil Yasmin dan memberikan secarik kertas ber-
tuliskan “tolong bantu donasi untuk anak kecil yang kena kanker” 
dalam bahasa Inggris. Bukan nggak mau bantu, tapi kalau nggak 
jelas gini, kan, malas. Saya bilang nanti, eh, Si Gede jawab, “Tapi, 
saya mau ke rumah sakit sekarang!” Yasmin yang mau memberi-
kan Cu$ (Rp55.000,00), saya tolak. Kami memberikan Cu$2 saja. 
Nggak suka saya ditekan begini! Mending juga bantu anak-anak 
di negara sendiri, bukan?

Makanan akhirnya datang. Pork steak saya ukurannya kecil 
dan salad berisi kacang panjang rebus plus beberapa iris timun 
dan tomat. Aduh, steak-nya asin! Karena lapar, ya, saya habiskan 
juga, sih. Habis minum es teh, kami ngopi dan pindah duduk di 
rooftop. Datanglah Frank yang melayani kami. Ganteng dan ra-
mah lagi! Pintar benar Tommy miara lekong. Pas kopi datang, eh, 
airnya suam-suam kuku. Hadeuh! Kami pun meminta bon. Total-
nya Cu$28 atau sekitar Rp308 ribu! Gila, makan termahal selama 

Paladar di Havana
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delapan bulan #TNTrtw! Tak tahu harga, kami bayar saja. Me­
mang Kuba mahal, apalagi Havana, pikir saya.

Sampai rumah, kami cerita ke bapak kos. Mereka kaget, 
“Aduh, maaf, tidak seharusnya mereka begitu. Huh, kami tidak 
akan merekomendasikan paladar itu lagi! Penipu! Mana ada sum-
bangan, lha, wong kesehatan di Kuba gratis untuk semua. Lain 
kali, jangan mau masuk restoran kalau tidak ada menu. Kalau 
mereka tetap tidak kasih, kamu langsung kabur aja. Menurut per-
aturan pemerintah, setiap restoran harus mencantumkan har-
ga. Pokoknya, apa pun yang berhubungan dengan pembayaran, 
harus kamu setujui di depan.” Dem! Kami kena scam! Bapak kos 
langsung telepon Tommy sambil marah-marahi. Rasain lo!

Belajar dari pengalaman, mulai hari itu sampai sebulan di 
Kuba, setiap mau makan selalu tanya menu duluan. Sialnya, seba-
gian orang Kuba memang doyan menipu, tidak hanya di restoran. 

Begini jebakan betmen-nya:
1   	Curigalah bila ada sesuatu yang datang di luar pesanan. 

Misalnya, dikasih beberapa iris roti seperti layaknya makan-
an pembuka sambil menunggu main course, eh, rotinya di-
charge, per potong pula!

2   	Saat menerima bon, sering jumlah totalnya salah. Maka, siap-
kan kalkulator dan hitung di depan muka pelayannya! 

3   	Paket makanan yang tertulis di menu tidak sesuai dengan 
yang diberikan. Pernah saya pesan grilled chicken termasuk 
nasi dan salad, eh, datangnya tanpa nasi. Saya protes sambil 
menunjuk menunya. Waiter tampak marah, piring diambil 
lagi, lalu datang ayam, salad, dan TIGA sendok nasi! Bukan-
nya minta maaf, dia bilang, “You want include rice. This is in­
cluded rice!” Berengsek.

4   	Harga dimahali padahal sudah tertulis di menu.
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5   	Tidak pakai bon dan mereka berharap kita tidak berhitung.
6   	Berlagak lupa tidak kasih uang kembalian. 
7   	Berlagak tidak bisa bahasa Inggris saat kita protes padahal di 

awal dia mengajak ngobrol dalam bahasa Inggris. 

Jadilah di Kuba harus bermuka tembok, apa-apa harus tanya 
dulu harganya—kalau perlu, minta diskon. Kalau tidak sesuai 
dengan yang tertulis atau yang telah disepakati, beranilah pro-
tes. Akan lebih baik lagi bila Anda bisa (sedikit) bahasa Spanyol 
sehingga pesannya sampai. Untuk amannya lebih baik pesan 
makanan ke pemilik casa particular. Dengan senang hati mereka 
akan memasakkan makanan karena mereka pun mendapat tam-
bahan pemasukan. 
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Cinta dan Benci di 
Kuba

Kuba adalah salah satu negara komunis yang masih tersisa di 
bumi. Sejak dua dekade ini ia perlahan membuka diri pada 

dunia luar. Pariwisata telah menggiatkan perekonomian negara 
yang rata-rata penghasilan penduduknya hanya US$22/bulan ini. 
Meski saya hanya berniat jadi turis, ada rasa kekhawatiran jalan-
jalan di Kuba—apalagi setelah menonton film The Act of Killing 
di mana komunislah yang dibantai. Wih, adrenalin saya semakin 
terpacu!

Pesawat mendarat mulus di Bandara Internasional Jose 
Marti di ibu kota Havana. Paspor saya ternyata tidak dicap oleh 
imigrasi. Seperti Israel, negara itu sadar sekali posisi dirinya, 
mereka memilih untuk melindungi turis agar tidak bermasalah 
di negara lainnya nanti. Keluar dari bandara, saya disambut oleh 
segerombolan sopir taksi yang menawarkan jasanya. Mata saya 
sampai terbelalak. Selain para sopir yang diberkahi wajah yang 
ganteng, mobil-mobilnya pun ganteng! Mobil Amerika klasik 
seperti Chevrolet buatan 1957, Ford 1953, Dodge 1958, memang 
menjadi pemikat pariwisata Kuba. Embargo yang dilakukan AS 
terhadap Kuba membuat penduduk di negara ini tidak memiliki 
mobil dan suku cadang baru. Efeknya, mobil-mobil tua yang ada 
terus dimodifikasi dan dipelihara dengan baik. 

Mobil bergerak menuju pusat Kota Havana yang berjarak 
25 km dari bandara. Saya langsung merasa terlempar ke dalam 



time tunnel, balik ke masa 1960-an dengan mobil jadul, bangunan 
jadul, dan pohon yang rimbun! Pantas saja Kuba menjadi negara 
satu-satunya yang paling eco menurut WWF karena jarang ada 
pembangunan dan kendaraan. Papan reklame yang biasanya 
banyak tertancap di kota besar tidak kelihatan. Yang ada adalah 
papan berisi propaganda pemerintah dengan menggunakan cat 
kuas, bukan hasil cetak digital. Salah satunya papan bergambar 
Che Guevara, yang kalau diterjemahkan bertuliskan: “Terima ka-
sih atas jasamu, Che!” Mengingatkan saya pada masa Soeharto 
dan kampanye “Bapak Pembangunan”-nya. 

Pagi pertama saya langsung menuju Museo de la Revolution, 
museum yang berisi sejarah dan benda-benda peninggalan revolu-

Monumen Che di Santa Clara
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si Kuba sejak 1950. Revolusi yang dipimpin oleh trio Fidel Castro, 
Che Guevara, dan Camilo Cienfuegos ini untuk menjatuhkan tirani 
Presiden Fulgencio Batista yang dianggap koruptor dan membi-
arkan AS mendominasi perekonomian Kuba. Di bagian belakang 
museum terdapat Granma, kapal yacht yang mengangkut 82 orang 
pejuang berlayar dari Meksiko ke Kuba untuk menumbangkan 
Batista. Hanya segelintir yang selamat, termasuk trio itu dan adik 
Fidel Castro bernama Raul yang sekarang menjadi presiden. De
ngan kemenangan ini maka Castro dan kawan-kawan pun mem-
bentuk negara sosialis dan partai komunis sehingga hubungannya 
dengan AS terputus. 

Saya lalu berkeliling di La Ha-
bana Vieja (Old Havana), area seluas 4 
km2 yang merupakan destinasi wisata 
utama. Dibangun oleh bangsa Spanyol 
pada 1519, bangunan dan jalannya 
masih terpelihara dengan baik. Saya 
berjalan kaki dari Benteng Castillo del 
Moro ke Plaza de Armas, melalui pla-
za-plaza lain yang selalu dihiasi oleh 
patung-patung bernilai seni, gedung 
teater, beberapa gereja Katolik, sam-
pai terakhir di Plaza Vieja—alun-alun 
yang dikelilingi oleh bangunan eklek-
tik berisi kafe, bar, dan restoran. Saya 
pun menyeruput cuba libre, minuman 
khas Kuba berupa campuran antara 
rum, kola, dan jeruk nipis. Menjelang 

senja saya mampir ke gedung El Capitolio yang mirip sekali ben-
tuknya dengan White House di DC, AS. Dulunya semacam gedung 
DPR, sayangnya sedang direnovasi sehingga tidak bisa masuk ke 
dalamnya. 

Capitolio - Havana
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Pariwisata di Kuba baru saja dibuka pada 1990-an. Fasili-
tas untuk turis asing dan orang lokal terpisah sehingga menim-
bulkan kesulitan dan kesenjangan, contohnya alat transportasi. 
Turis hanya boleh naik taksi resmi, tapi harganya mahal sekali. 
Naik becak pun ilegal sehingga rutenya harus berputar-putar le-
wat gang senggol biar tidak tertangkap polisi. Akhirnya, pilihan 
yang tepat adalah ikut Hop on-Hop off bus keliling Kota Havana. 
Pada dasarnya Havana memang kota yang cantik. Di sebagian 
sisi rasanya seperti di Eropa karena bangunannya bergaya kolo-
nial dan Baroque yang berusia ratusan tahun, di sisi lain bergaya 
Neo Klasik, eklektik, dan gedung terbarunya berakhir di gaya Art 
Deco. 

Saya turun di Plaza de la Revolución yang luasnya sepuluh 
kali lebih besar daripada lapangan bola. Di situlah Fidel Castro 
sering berpidato kepada lebih dari sejuta orang. Lapangan ini di-
dominasi oleh Jose Marti Memorial, bangunan dan patung untuk 
mengenang jasanya sebagai pahlawan Kuba yang melawan pen-
jajahan Spanyol abad ke-18. Dari lantai teratas gedung tertinggi 
se-Kuba setinggi 109 meter ini saya memandang Kota Havana 
360° yang tampak rapi dan rimbun. Di seberangnya terdapat be-
berapa gedung dengan mural wajah Che Guevara dan Fidel Castro 
setinggi 10 lantai.

Sore hari saya nongkrong di Malecón bersama ratusan orang 
lokal sambil melihat matahari terbenam. Sejatinya Malecón ada
lah Jalan Avenida de Maceo sepanjang 8 km di tepi pantai Ha-
vana. Di sana terdapat trotoar lebar dan tembok penahan air laut. 
Malam harinya saya menonton live performance dari Buena Vista 
Social Club. Band ini adalah simbol kekuatan musik Kuba sehing-
ga membuka mata dunia pada musik Latin. Kata Nicolas, anggota 
band ini sudah banyak yang meninggal dunia, tapi beberapa pe-
musiknya main di Kafe Taberna. Terakhir, saya nonton film doku-
mentasinya yang merupakan nominasi Oscar tahun 2000. Pantas 



Sudut kota Camaguey

saja sekarang mereka sudah sangat tua, semua di atas 70 tahun. 
Hebatnya, performance mereka masih sangat baik! Tak henti-
hentinya saya bergoyang dan memberikan standing applause.

Rindu akan pantai akhirnya terobati setelah saya tinggal 
di Varadero, 140 km ke arah timur dari Havana. Tak pernah sepi 
orang memenuhi pantai panjang berpasir putih dengan air te
nang bening berwarna biru di resort town ini. Meski banyak te-
man traveler yang tidak menyenangi tempat touristy seperti ini, 
saya sungguh puas karena fasilitas dan infrastrukturnya paling 
siap dibandingkan Havana sekalipun. Di sini kita bisa masuk ke 
supermarket dan restoran mana pun karena memang semua su-
dah berlisensi untuk turis. Penginapan saya yang hanya berja-
rak 20 meter dari pantai umum non-resort, membuat saya betah 
berlama-lama berjemur dan cuci mata memandang lelaki Kuba 
yang diberkahi dengan kegantengan tingkat tinggi! Perlu diketa-
hui, orang Kuba 65% berkulit putih, 24% mulatto (campuran ku-
lit putih dan hitam), dan 10% berkulit hitam. Yang bikin mereka 
tambah menarik: semuanya berambut hitam dan masih bergaya 
“kampung” karena praktis tidak terkena kontak dengan dunia 
luar!

Beberapa lama kemudian saya pergi ke kota yang bernama 
sama dengan saya, Trinidad (bahasa Spanyol dari “Trinity”, nama 
saya). Kota kecil dengan arsitektur khas kolonial yang masih asri 
dan berusia ratusan tahun ini terdaftar ke dalam UNESCO World 
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Mewek di Rumah 
Bob Marley

Hari ke-283 #TNTrtw
Jamaika. Negara yang terletak di Karibia itu menjadi tempat yang 
saya selalu idam-idamkan untuk dapat mengunjunginya. Saya 
sangat ingin ke sana bukan karena keindahan alamnya, bukan 
karena arsitektur ataupun sejarahnya, melainkan karena saya 
ngefans berat sama Bob Marley dan musik reggae-nya! Lagu 
“Buffalo Soldiers”, “Stir it Up”, “No Woman No Cry”, “Jamming”, “I 
Shot the Sherif”, “Exodus”, “Get Up Stand Up”, sampai lagu slow 
seperti “Redemption Song” dan “Waiting in Vain”, dan lain-lain. 
Semua saya hafal di luar kepala meski dengan lirik bahasa Inggris 
yang aneh itu! Lagu-lagu tersebut menjadi lagu wajib saat kem
ping sambil gitaran, juga jadi lagu tema setiap pergi ke pantai dan 
berpesta.

Tak pernah terbayang, even in my wildest dream, bahwa 
akhirnya saya bisa sampai di Kingston, Jamaika pada 18 Juli 
2013! Setelah semalaman saya tidak bisa tidur karena super­
excited, keesokan harinya saya langsung naik bus menuju rumah 
Bob Marley yang telah dijadikan museum di Jalan Hope nomor 56. 
Melihat gerbang dan pagarnya yang berwarna khas rasta merah-
hijau-emas dan bergambar wajah Bob, sudah membuat jantung 
saya berdebar keras dan aliran darah saya berdesir. 

I’M FINALLY HERE, BOB!
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Tiket masuknya cukup mahal, seharga US$20/orang dan 
saya diberi karcis kecil berwarna hijau bertuliskan WAKE UP 
AND LIVE, salah satu judul lagu Bob. Kita tidak bisa masuk sen
diri untuk melihat-lihat, tetapi harus menunggu group tour yang 
diadakan setiap jam. Sambil menunggu, saya berfoto di depan pa-
tung Bob yang sedang memegang gitar. Yay! Di halaman depannya 
yang rindang pun terdapat foto-foto Bob dan keluarganya yang 
dicat pada pagar. Saya baru tahu wajah istri sahnya, Rita Ander-
son, itu uelek tenan, nggak sebanding dengan Bob yang guanteng 
itu. Ya, saya memang sirik. 

Tur yang diikuti hampir 20 orang itu dipimpin oleh seorang 
pemuda lokal. Sayangnya, kami tidak diperbolehkan bawa ponsel, 
kamera, video, atau alat perekam apa pun ke dalam rumahnya. 
Bob membeli rumah kayu bergaya kolonial ini pada 1975 dan di
tinggali sampai kematiannya pada 1981. Dia doyan nongkrong di 
terasnya yang adem sambil ngobrol sama teman-temannya dari 
grupnya The Wailers. Masuk ke dalam, di bagian kiri terdapat 
studio musik tempat Bob latihan dan rekaman, di bagian kanan 
terdapat ruangan yang berisi aneka penghargaan Gold dan Plati-
num yang diterimanya. 

Rumah Bob Marley



Tour leader bilang, “Tahu nggak lagu Bob Marley yang dino-
batkan sebagai Song of the Millenium dunia dan dijadikan lagu 
bertema perdamaian?”

Semua peserta tur menjawab, “One Love!”
“Mari kita nyanyikan bersama-sama, yuk! Satu … dua … tiga!”

One love, one heart 
Let’s get together and feel all right 
Hear the children crying (One love) 

Hear the children crying (One heart) 
Sayin’, “Give thanks and praise to the Lord and I will feel all right.” 

Sayin’, “Let’s get together and feel all right.” 
Whoa, whoa, whoa, whoa

Maka, seketika itu pula mata saya basah. Boro-boro ikutan 
menyanyi, saya begitu terharu sampai kerongkongan saya terse-
dak tak bisa bersuara. Air mata saya pun jatuh menetes mem-
basahi pipi sambil mendengarkan seluruh peserta yang sebagian 
besar berkulit hitam ini bernyanyi dengan sangat indahnya, leng-
kap dengan pecah suara 1, 2, 3, 4 dan membahana di ruangan 20 
m2 ini. Give thanks and praise to the Lord!

Lalu, kami dibawa ke Lantai 2 yang berisi benda-benda 
peninggalan Bob, antara lain kemeja denim kesayangannya pas 
manggung, celana pendek main bolanya, foto-foto, aneka peng-
hargaan, dan kliping berita mengenainya. Kami juga mengin-

Bob dan anak-anaknya
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tip dapurnya yang bersih beserta blender favoritnya karena dia 
seorang vegetarian. Kamarnya yang luas dan berjendela besar itu 
ternyata sangat rapi dan bersih, tidak seperti bayangan saya yang 
awut-awutan khas seorang rocker.

Terakhir kami ke bagian samping rumahnya di lantai dasar 
tempat dia nongkrong dan … ditembak sekelompok orang tidak 
dikenal yang bermotif politik pada 1976! Lubang-lubang bekas 
peluru yang tertancap pada dindingnya yang putih ini jelas ter-
lihat. Saya pun ikut merasakan rasa sakitnya. Dua hari kemudian 
Bob yang masih terluka tetap melaksanakan konser sesuai jadwal 
dan sukses dihadiri 80 ribu orang. Setelah konser tersebut, Bob, 
anggota The Wailers, dan keluarganya kabur ke Inggris. Setahun 
kemudian Bob terdeteksi kanker kulit yang menyebar ke otak dan 
akhirnya meninggal pada 1981. 

Berikut beberapa fakta menarik tentang Bob Marley yang 
diceritakan oleh tour leader.

r 	 Ayah Bob adalah bule Inggris dan ibunya asli Jamaika. 
Ayahnya seorang prajurit Angkatan Laut yang berusia 60 ta-
hun saat menikahi istrinya yang baru berusia 18 tahun! Pan-
tesan Bob paling cakep sendiri dibanding rata-rata orang 
Jamaika, ya, karena dia “indo”. Majalah Time pernah meno-
batkan Bob sebagai salah seorang dari Sexiest Black Man of 
Our Time. Sumpah, saya setuju!

r 	 Istri Bob Marley, Rita, adalah salah seorang dari tiga back­
ing vocal-nya. Rita adalah janda beranak dua ketika dinikahi 
Bob. Mereka memiliki tiga anak, tapi sebenarnya jumlah 
anak Bob ada 12 dari pasangan yang berbeda-beda! Bahkan, 
pernah dalam kurun waktu dua bulan, lahirlah tiga anak 
dari tiga cewek yang berbeda! Gilanya, Rita juga melahirkan 
anak dari cowok simpanannya yang akhirnya diakui sebagai 
anak Bob. Keluarga macam apa itu, ya?

r 	 Legend, album kompilasi lagu terbaik Bob dirilis pada 1984 
atau 3 tahun setelah Bob meninggal. Album ini menjadi 
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album reggae terlaris sepanjang masa, terjual lebih dari 25 
juta copy, bahkan majalah Rolling Stone memasukkannya ke 
dalam daftar Greatest Albums of All Time. Seandainya ia tahu!

Belum puas ke rumahnya, saya dan beberapa turis patungan 
naik taksi ke Trench Town. Pada usia 11 tahun keluarga Bob pin-
dah dari kota kelahirannya di Nine Mile ke Trench Town. Daerah 
yang dulunya slum ini adalah tempat lahirnya musik ska, rock­
steady, dan reggae, juga tempat tinggal pemusik dunia seperti 
Joe Higgs, Peter Tosh, dan Bunny Wailer. Tak heran Trench Town 
dijuluki “Hollywood of Jamaica” karena banyaknya orang top 
dunia yang hidup dan besar di sana. Saat ini Trench Town telah 
menjadi area perumahan biasa, sebagian telah dijadikan museum 
terutama bekas rumah Vincent “Tata” Ford. Dialah yang meng
ajarkan Bob bermain gitar dan menciptakan lagu. “No Woman No 
Cry” adalah lagu yang diciptakan oleh mereka berdua.

Dengan dipandu tour leader seorang lelaki tua dan berambut 
gimbal, kami diajak berkeliling. Gitar pertama Bob dipajang di se-
buah ruangan, mobil pertama Bob berupa VW Combi-nya masih 
parkir di situ, juga diperlihatkan kamar tidur masa kecilnya dan 
toilet umum. Di lantai teras kamar Tata yang rindang merupakan 
tempat Bob menulis lagu “Three Little Birds”. 

Don’t worry about a thing,  
‘Cause every little thing gonna be all right.  

Singin’: Don’t worry about a thing,  
‘Cause every little thing gonna be all right!

Masih ada satu tempat lagi yang penting, yaitu makamnya 
Bob di Nine Mile. Letaknya yang masih berjam-jam lagi dari 
Kingston ditambah dengan parahnya transportasi umum di Ja-
maika akhirnya mengurungkan niat saya. Cukuplah saya mena
ngis di Kingston.
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Jamaika = Rambut 
Rasta + Cimeng?

Apakah benar Jamaika itu isinya orang-orang berambut ras
ta dan tukang nyimeng semua? Itulah bayangan orang pada 

umumnya tentang Jamaika. Termasuk saya. Makanya, saya se
nang banget travelling karena bisa membuktikan bahwa anggap
an umum tentang sesuatu itu benar atau tidak. Indahnya tra­
velling, ya, gitu, rasanya seperti ke sekolah tanpa ada guru yang 
meneror.

Berikut adalah beberapa mitos dan faktanya.

Semua orang berambut rasta
Sering orang menyebut rambut panjang gimbal itu sebagai “ram-
but rasta”. Padahal, rasta itu adalah singkatan dari Rastafari dan 
itu adalah kepercayaan sebagian orang Jamaika. Dalam bahasa 
Inggris model rambut gimbal itu disebut dreadlock, bukan rasta. 
Orang Jamaika menyebutnya dreadlock juga atau natty dread. Ke-
nyataannya, di Jamaika yang berambut gimbal sedikit, bahkan 
kurang dari setengah penduduknya. 

Penduduk yang berambut gimbal pun umumnya cowok. 
Rambut gimbal ini milik segala umur, tapi tidak semua ram-
but bisa gimbal. Hanya yang pure dan memiliki rambut kasar 
dan mengembang yang bisa digimbal. Martin, satpam hostel di 



Negril, bilang waktu kecil 
rambutnya berdiri dan be-
sar, makanya rajin dipilin 
sehingga membentuk dread­
lock. Tanpa jenis rambut be-
gitu, seseorang memerlukan 
wax untuk membentuknya 
dan setengah mati bikinnya. 
Kalau Martin, sih, didiam-
kan saja rambutnya akan 
begitu terus, rambut yang 
tumbuh langsung otoma-
tis ikut terpilin. Topi rajut 
yang besar itu kadang digu-
nakan untuk menutup ke-
pala beserta pilinan rambut 

yang kalau diuwel-uwel kayak ular. Lucunya, ada tetangga hostel 
seorang kakek-kakek yang rambutnya putih semua … tapi gimbal! 
Jadi, dreadlock uban itu eksis, saudara-saudara! Hahaha!

Kembali tentang Rastafari. Kepercayaan ini berasal dari Eti-
opia yang memiliki nabi yang dipercaya merupakan keturunan 
langsung dari Raja Salomo dan titisan Tuhan, bernama Haile 
Selassie I, Emperor of Ethiopia yang bertakhta pada 1930–1974. 
Akar ajarannya diambil dari agama Yahudi dan Kristen, bahkan 
lebih strict karena mereka adalah vegetarian. Sebagian istilah 
yang sering kita dengar dalam lagu reggae berasal dari ajaran 
Rastafari, misalnya Jah yang berarti ‘Allah’, Zion yang berarti ‘Ta-
nah Perjanjian/surga di bumi’ yang merujuk ke Etiopia—lawan 
katanya adalah Babylon, dan Lion of Judah yang merupakan sim-
bol Rastas.

Patung Bob Marley 
di Trench Town Jamaika
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Bahasa Inggris-nya kacau
Sebenarnya, kurang tepat juga. Jamaika memang bekas jajahan 
Inggris, dengan bahasa resmi pemerintahannya adalah Inggris. 
Namun, bahasa sehari-hari mereka adalah Patois yang merupa
kan gabungan antara bahasa Afrika dan bahasa Inggris. Pada 
abad ke-17 budak-budak dari Afrika Barat dikirim ke Jamaika 
oleh bangsa Inggris maka terjadilah percampuran bahasa. 

Saya sendiri mengalami kesulitan mengerti pembicaraan 
mereka karena terdengar seperti ngerap. Contohnya, “weh yuh 
live?” artinya ‘where do you live’? dan “mi luv yuh” artinya ‘I love 
you’. Lalu, diperparah dengan bahasa slank, contohnya “wah 
gwaan” artinya ‘what’s up? ’ dan “Mi deh leff, lickle more!” artinya ‘I 
am leaving, see you later!” Setelah 2 minggu, saya cuma bisa lancar 
ngomong “Ya, man!” (“man” dibaca seperti nyaman dalam bahasa 
Indonesia) setiap bilang “yes!” dan kalau setuju banget jadinya 
“Yaaa, man! Yaaaa, man!” Hehehe.

Semua orang Jamaika jago lari, kayak Usain Bolt
Nggak juga. Tapi, secara fisik orang Jamaika memang sudah dicip-
takan Tuhan memiliki gen yang menunjang seseorang menjadi 
pelari. Badannya keras kayak kayu jati dipahat dengan kaki kuat. 
Tapi, ingat, mereka hanya terkenal sebagai pelari sprint. Kalau 
pelari jarak jauh/maraton rajanya dari Etiopia karena alamnya 
memang sulit sehingga endurance-nya lebih tinggi, tapi kurang 
jago sprint. Saya pernah tanya kepada pemilik warung bernama 
Montell, kenapa mereka jago sprint. “Di sini banyak penjambretan 
dan perampokan, jadi kami harus bisa lari cepat!” jawabnya sam-
bil terkekeh. 

Secara ilmiah, menurut penelitian Profesor Errol Morrison, 
Presiden University of Technology, orang Jamaika jago lari kare-
na selain gen ras kulit hitam yang kuat, makanan pokoknya yam 
(semacam umbi-umbian) dan pisang hijau yang dipercaya memi-



82 The Naked Traveler Around the World Part 2    

liki zat mirip steroid dan sumber energi tinggi. Ditambah disiplin 
dan kerja keras, pantaslah pelari Jamaika berjaya di dunia.

Semua orang nyimeng
Cimeng, cannabis, marijuana, atau ganja adalah sejenis tumbuh
an yang dapat memberikan efek relaks, menaikkan mood atau 
euforia, dan meningkatkan selera makan. Sebagian besar negara 
di dunia memasukkan cimeng sebagai narkoba makanya ilegal. 
Meski bagi kaum rastafaria nyimeng itu merupakan sebagian dari 
ritual, cimeng di negara ini ilegal, baik pemakai, penjual, pendis-
tribusi, maupun penanaman. 

Akan tetapi, memang cimeng itu ada di mana-mana dan cuek 
saja. Saya masih ingat begitu mendarat di Jamaika dan keluar 
bandaranya, bau yang tercium kali pertama adalah bau cimeng! 
Seterusnya di mana-mana, bahkan di udara terbuka yang ter-
cium, ya, bau cimeng, padahal orang-orangnya tidak terlihat. 
Mungkin seperti di Indonesia yang beberapa orangnya merokok 
kretek. Bau kretek yang khas itu yang tercium oleh orang asing, 
termasuk saya. Mendapatkan cimeng mudah dan harganya pun 
murah. Waktu itu pernah ditawari tukang kebun hostel seplas-
tik mi instan dibandrol cuma sekitar Rp20.000,00–Rp40.000,00. 
Bandingkan di Jakarta dengan harga Rp50.000,00 cuma dapat 
tiga linting. 
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Jedar-Jeder 
Marching Band

Pertengahan Agustus 2013 saya tiba di Panajachel, Guate-
mala. Kota kecil yang terletak di pinggir Danau Atlitan ini 

lebih mirip desa karena sepi dan tidak berkembang. Hebatnya, 
sering sore-sore saya melihat anak-anak pulang sekolah sambil 
membawa klarinet, drum, dan terompet. Widih, di kampung saja 
anak-anaknya bisa main musik dengan peralatan canggih gini! 
Guatemala pula!

Saya baru menyadari mengapa anak-anak itu sering bawa 
alat musik setelah pindah ke San Pedro de la Laguna, desa di le-
reng gunung di seberang danaunya. Setiap hari saya mendengar 
“jedar-jeder, tararam-taram, brong” dari Sekolah Dasar di sebe-
lah hostel. Rupanya, mereka sedang berlatih marching band, dan 
latihannya pun berakhir sampai pukul 21.00! Berisiiik! Duh, be-
ginilah akibatnya menginap di hostel murah dekat sekolah dasar. 

Dari situ saya pindah lagi ke Antigua. Sepanjang jalan bebe
rapa kali mobil kami disetop oleh polisi karena ada arak-arakan 
anak-anak marching band. Parahnya, setiap disetop kami bisa 
menunggu sampai 30 menit karena timnya banyak sehingga pan-
jaaang! Begitu pula malam hari saat tiba di Antigua, jalan utama 
ditutup karena ada arak-arakan marching band dari anak-anak 
sekolah dari SD sampai kuliah! Karena di kota besar, mereka me-
makai kostum lebih serius. Topi berbulu, baju kelap-kelip, legging 



ngejreng, dan bendera warna-warni. Cewek-cewek yang jadi color 
guards pun berjoget semangat. 

Di Flores kemeriahan ini berlanjut. Seharian saya menonton 
pertunjukan sebuah sekolah di halaman mal yang menampilkan 
tarian dan nyanyian yang dipersembahkan per kelas, mulai dari 
TK sampai SMA. Setelah menyanyikan lagu kebangsaan, dua 
orang cewek ABG memakai mahkota tiara, selempang semacam 
“Miss Teen”, dan berbaju ketat supermini duduk di atas panggung. 
Selain marching band dan tari modern, ada juga tari-tarian tradi
sional yang diperagakan oleh anak TK yang pakai baju kelihatan 
udelnya dan cewek-cewek ABG memakai rok lebar. Mereka me
nari dengan gaya mirip dengan budaya Spanyol. Malamnya, lagi-
lagi jalan utama ditutup. Kali ini ada arak-arakan mahasiswa yang 
masing-masing membawa lilin dan obor, dipimpin oleh marching 
band lagi. 

Puncaknya pada 15 September 2013, sewaktu saya naik bus 
ke luar kota, jalan utama antarprovinsi pun ditutup karena ada 
arak-arakan marching band! Sopir travel bilang bahwa hari itu 
adalah hari Kemerdekaan Guatemala. Waks, pantas saja! Tapi, 
dari beberapa minggu sebelumnya setiap hari juga perayaan. 
Rupanya, di Guatemala perayaan itu diadakan setiap hari selama 
sebulan penuh! Waaa!

Marching band di Antigua
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Perjalanan Sial 
32 Jam

Hari ke-341 #TNTrtw
Selama hampir setahun ini mungkin sudah ribuan kilometer yang 
saya jalani naik bus dari ujung selatan Benua Amerika sampai 
ke utara. Namun, rekor terlama saya dalam satu kali perjalanan 
adalah 32 jam, yaitu dari Pulau Flores di Negara Guatemala ke 
Kota Oaxaca (baca: Oahaka) di Negara Meksiko!

Di Guatemala transportasi umumnya kurang baik. Travel 
agent  lokal memanfaatkan kondisi ini dengan membuat shuttle 
khusus turis atau semacam mobil travel Jakarta–Bandung, be-
danya kondisinya jauh lebih kacrut. Semobil  diempet-empet  14 
penumpang + 1 sopir, tanpa AC, dan bagasi ditaruh di atap mobil. 
Meskipun demikian, saya tidak pernah mendapat masalah karena 
cara itu adalah paling praktis dan harganya tidak beda jauh dari-
pada pergi sendiri dengan segala keribetannya. Makanya, saya 
yakin saja naik shuttle lagi dari Flores ke Palenque. Di Flores shut­
tle  jurusan itu dimonopoli oleh  travel  agent  bernama San Juan. 
Kata masnya, perjalanan memakan waktu 8 jam, berangkat pu-
kul 05.00 sampai pukul 14.00 waktu Meksiko. Dari Palenque saya 
akan lanjut naik bus ke Oaxaca yang pukul 17.00.

Pukul 05.00 saya dijemput oleh mobil San Juan. Tumben, kali 
ini tasnya ditaruh di dalam mobil, bukan di atap. Asyik, deh, ber
arti penumpangnya sedikit! Baru lima menit jalan, mobil berhenti 
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di terminal bus. Lalu, mobil jalan lagi, berhenti lagi di kantornya 
yang sepi. Jalan lagi, berhenti lagi di sebuah rumah. Akhirnya, 
balik lagi ke terminal bus. Terus, si sopir bilang dalam bahasa 
Spanyol yang kira-kira begini, “Karena hujan deras, jalan nggak 
bisa dilewati. Jadi, ini duitnya kami kembalikan.” Ha? Saya yang 
lagi makan pisang sampai keselek. RESEK! Kok, enak banget gitu 
caranya!? Andai saja bahasa Spanyol saya sudah canggih pasti tuh 
sopir sudah saya maki habis-habisan, tapi reaksi saya cuma bisa 
melempar kulit pisang. Uh, gue sumpahi perusahaan lo bangkrut!

Saya dan tas diturunkan secara paksa di Terminal Bus Santa 
Helena yang masih gelap gulita! Langsunglah saya dikerubuti 
cowok-cowok yang menawarkan berbagai macam servis peng
antaran. Jiah, perusahaan nomor satu saja menipu, apalagi per
usahaan  ecek-ecek  di terminal bus? Saya pun bertekad untuk 
pergi sendiri naik apa pun sampai Palenque. Tak sudi ditipu lagi! 
Setelah tanya sana sini, akhirnya saya naik mobil semacam L-300 
jurusan La Tecnica, pukul 07.00. Saya dan Yasmin duduk di depan, 
sedangkan di belakang ada serombongan abang-abang Latino 
pakai singlet, celana jin selutut, sepatu kets putih, tak ketinggal
an kalung rantai regal, dan rambut yang berdiri kena efek gel.

Baru jalan 15 menit, tahu-tahu ada seorang ibu masuk dari 
pintu sopir dan duduk di sebelah kami. Buset, di depan ada empat 
orang! Lama-lama mobil jadi tambah penuh. Kapasitas yang se-
harusnya 14, diisi 25 orang! Di bagian belakang ada yang berdiri, 
bahkan nungging. Di atas kepala kami pun ada kepala-kepala lain 
yang nongol ke depan sambil megap-megap cari udara! Pantat 
saya naik sebelah karena duduk di sambungan kursi. Lama-lama 
pantat saya kesemutan, kaki kebas, dan pinggang mau copot kare-
na duduk miring sambil memangku ransel selama berjam-jam. 
Penderitaan ini diperparah dengan kondisi jalan yang tadinya 
aspal menjadi jalan tanah bergelombang campur kerikil sehingga 
mobil berjalan ajrut-ajrutan.



Saya lapar luar biasa karena tidak sempat sarapan dan 
makan siang. Makin lapar melihat si sopir santai makan ayam 
goreng dan tortilla sambil nyetir sampai setirnya berminyak, se-
mentara mobil tidak pernah berhenti istirahat. Bekal saya beru-
pa pisang, keripik, dan air putih sudah habis, tapi belum sampai 
juga. Sudah lima jam perjalanan, kok, pemandangan sekelilingnya 
seperti tidak ada tanda-tanda kehidupan? Isinya kebun jagung, 
semak-semak, rerumputan. Gimana mau pipis coba? Kok, tidak 
ada seorang pun penumpang yang minta mobil berhenti? Nggak 
ada yang kebelet apa? Tak tahan lagi, akhirnya saya yang bilang 
ke sopir dan ia baru berhenti di sebuah pom bensin sepi. Seluruh 
penumpang turun dengan tubuh gontai. “Sepuluh menit lagi kem-
bali, ya!” kata kenek. Doh, kita ini penumpang bus atau tawanan 
Nazi, sih!?

Satu jam kemudian setelah mobil kembali berjalan, kami di
setop oleh petugas berseragam. Kami disuruh turun dan masuk 
ke sebuah rumah yang nyempil di antara perumahan penduduk. 
Oh, ini kantor imigrasi Guatemala. Tidak ada palang dan plang 
yang mengatakan ini perbatasan antarnegara. Setelah paspor 
saya dicap, mengobrollah sama geng abang-abang di belakang. 

Di dalam travel
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Five Best Beaches 
In #Tntrtw

Sebagai pencinta berat pantai, selama setahun #TNTrtw saya 
selalu menyempatkan diri berenang di pantai. Seperti yang 

sudah pernah saya tulis di buku-buku sebelumnya, saya memiliki 
kriteria sendiri tentang pantai terbaik. Kriterianya: tidak ramai, 
pantai bersih, air jernih, dalam air pas, berpasir putih, laut biru, 
ombak tidak besar, temperatur air yang hangat, dan enak untuk 
berenang sekaligus berjemur. Suasana dan lingkungan sekitar 
pantai adalah bonus.

Pantai-pantai di Benua Amerika Selatan yang menghadap 
Samudra Pasifik (Cile, Peru) dan Samudra Atlantik (Brasil) tidak 
masuk ke dalam daftar favorit saya hanya karena lautnya berom-
bak sehingga lebih cocok untuk para surfer.

Begini urutannya dari yang paling favorit.

1. Snow Beach, Ekuador
Saya masih ingat perasaan saya ketika melihat pantai ini dari 
kejauhan melalui jendela kamar kabin kapal setelah semalaman 
berlayar di Galapagos. Naturalist guide kami berkata, “Kita telah 
sampai di Pulau Española, tepatnya di Gardner Bay. Ini adalah 
pantai favorit saya se-Galapagos dan kami menyebutnya Snow 
Beach karena pasirnya sangat putih bak salju!” Mata saya mem
bingkai langit biru berawan gumpalan putih, pepohonan hijau, 
segaris panjang pasir putih, dan air laut berawarna gradasi biru 



dari biru muda sampai biru tua. Kapten kapal menyuruh kami 
pindah ke kapal karet karena air yang dangkal. Semakin dekat, 
saya melihat di putihnya pasir terdapat bulatan-bulatan hitam. 

Setelah mendarat saya baru sadar bahwa bulatan banyak itu 
adalah ratusan anjing laut! Mereka sedang tidur-tiduran di pan-
tai dengan muka yang bercak-bercak putih karena pasir halusnya 
menempel. Wah, anjing laut pakai bedak! Kedatangan kami sama 
sekali tidak mengusik mereka. Meski agak ngeri-ngeri sedap, 
akhirnya saya santai saja mendekat. Baru kali pertama ini saya 
leyeh-leyeh berjemur dengan sekawanan anjing laut di sebelah 
saya! Saat saya nyebur ke laut, anjing laut itu pun ikutan bere-
nang. Mereka bermain bersama dengan meliuk-liukkan tubuhnya 
mengelilingi saya. Oh, lucunyaaa! Gemetz!

2. Playa Pilar, Kuba
Di utara Kuba ada Kepulauan Jardines del Rey (‘taman raja’). Dari 
namanya saja saya sudah ngiler, tapi saya memilih tinggal di salah 
satu pulaunya yang bernama Cayo Guillermo (dibaca: kayo giyer-
mo) karena merupakan tempat favorit penulis AS terkenal, Ernest 
Hemingway. Salah satu pantainya dinamai Playa Pilar karena 
diambil dari nama kapal yacht miliknya. Di sana pulalah setting 
novel terakhirnya yang berjudul Islands in the Stream. 

Playa Pilar
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Memasuki pantainya harus melewati jembatan kayu yang 
dikelilingi oleh pepohonan dan semak-semak, melewati sebuah 
bar jadul terbuat dari kayu. Dan, seperti kata orang, saya pun 
setuju bahwa pantai itu adalah yang terbagus di Kuba! Pantai
nya luas sepanjang 500 meter, pasirnya putih, tekstur pasir halus 
bak bedak bayi, dan airnya berwarna tosca. Di seberang pantai 
terlihat sebuah pulau hijau dengan air berwarna biru tua yang 
dipenuhi terumbu karang. Di pantai disediakan semacam gubuk 
beratap untuk berteduh gratis. Beberapa orang bermain kite surf­
ing dengan layang-layang berwarna-warni. Saya sendiri gegu
lingan di pasir dan mengapung-apung di lautnya. Puasss!

3. Tulum, Meksiko
Daerah Riviera Maya atau di pantai timur Meksiko pada Laut 
Karibia memiliki banyak pantai yang indah. Cancun saja yang 
sangat touristy memiliki pantai yang spektakuler. Playa del Car-
men yang lebih kecil pun nikmat untuk berenang. Tapi, pantai fa-
vorit saya di Meksiko adalah di Tulum. 

Tulum terkenal karena terletak reruntuhan kota zaman per-
adaban Maya pada abad ke-13–15. Ia adalah salah satu kota ter
akhir yang dihuni dan dibangun oleh suku Maya yang bertahan 
sampai saat ini. Bangunan candi-candi setinggi sampai 7,5 meter 
ini tersebar di kompleks yang luas dan berdiri di atas tebing di 
pinggir laut. Dua belas meter di bawahnya terletak pantai ber-
pasir putih dan berair tosca! Meski agak berombak, air lautnya 
cukup dalam sehingga puas berenang. Yang bikin menarik adalah 
berenang di laut sambil menghadap candi!

Cancun
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4. Isla Grande, Kolombia
Di utara Kota Cartagena, Kolombia, terdapat Kepulauan Islas del 
Rosario yang terdiri atas 40 pulau yang masuk ke dalam Taman 
Nasional. Kebanyakan orang mengunjungi Playa Blanca [Pantai 
Putih] di Pulau Baru yang tidak berpenghuni, tapi terlalu populer 
sehingga pantainya selalu penuh sesak dengan manusia dan ka-
pal! Atas saran teman lokal, saya pergi ke Isla Grande yang lebih 
sepi sekitar sejam naik speed boat dari Cartagena.

Isla Grande adalah pulau terbesar, tapi paling dihindari oleh 
orang lokal karena banyak terdapat rumah orang kaya dan resort 
mewah. Tapi, saya menemukan hotel murah di tengah hutan. Pan-
tainya sendiri memiliki pasir putih dan air supertenang berwar-
na biru. Saya selalu berenang di sebuah pantai umum yang dike
lilingi pepohonan di atas tebing pendek sehingga bisa berteduh 
sambil berendam di bawahnya. Yang bikin saya suka, pantai itu 
sepi bak milik pribadi!

5. Doctor’s Cave, Jamaika
Pariwisata di Jamaika berpusat di pantai-pantainya yang menge
lilingi Pulau Jamaika. Agak sulit mencari pantai yang sepi karena 
merupakan pusat nadi pariwisatanya. Banyak turis menyukai 
Pantai 7 Mile di Negril karena pantainya yang berpasir putih itu 
luas, panjang, dan gratis. Cuma karena terbukanya itu jadi ba
nyak cowok lokal yang gengges menawarkan dagangan—mulai 
dari suvenir sampai seks—sehingga saya kurang menyukainya. 
Pantai favorit saya justru di Doctor’s Cave di Montego Bay (orang 
lokal menyebutnya Mo Bay). 

Dinamakan Doctor’s Cave karena pada 1906 Dr. Alexander 
James McCatty mendonasikan propertinya menjadi Bathing Club. 
Dengan biaya US$5/orang, sebenarnya untuk membayar fasilitas 
yang terdapat di dalam klub seperti restoran, kamar mandi, pe-
nyewaan kursi dan payung, serta keamanan sehingga bebas dari 
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tukang jualan yang gengges itu. Dibanding keempat pantai di atas, 
sebenarnya pantai ini biasa saja meski tetap berpasir putih, air 
bening, dan tenang. Jadi, bagusnya apa pantai ini? It’s the vibe! 
Musik reggae oke diputar sehingga sebagian orang berjoget di 
pasir, orang-orang berjemur dan berendam di air sambil ngobrol 
dan minum bir, bisa main perosotan dan lompat dari ban apung 
raksasa di tengah laut, jumpalitan berenang, dan terakhir me-
mandang matahari terbenam yang cantik. 

Doctor’s Cove Beach



TNT
Around
the World

Alam Spektakuler

Saya sangat suka pemandangan alam. Kalau travelling, saya 
suka juga arsitektur, museum, kota tua, tapi tetap alam itu 

menjadi favorit saya dibanding buatan manusia. Rasanya saya 
jadi makin kecil dan tidak berarti dibanding ciptaan buatan ta
ngan Yang Mahakuasa. 

Sebenarnya, ada banyak alam yang spektakuler yang saya 
kunjungi, tapi berikut adalah wisata alam yang paling saya suka.

Air Terjun Iguaçu, Brasil
Air terjun yang masuk ke dalam daftar UNESCO World Heritage 
Site ini berasal dari Sungai Iguazu yang terletak di perbatasan 
Brasil dan Argentina. Karena visa Argentina ditolak, saya pergi 
dari kota terdekatnya bernama Foz do Iguaçu, Brasil. Jarak dari 
Sao Paulo sekitar 1.079 km dan saya naik bus malam selama 15 
jam! *pegangin pinggang*

Air Terjun Iguaçu lebarnya 2,7 km dengan tinggi yang ber-
variasi antara 60 m sampai 82 m dan terdiri atas 150 sampai 300 
air terjun, bergantung debit air. Dibanding Air Terjun Niagara di 
AS, air terjun ini lebih tinggi dan lebih lebar dua kali lipat, dengan 
debit air tiga kali lipat lebih besar. Ibu Negara AS, Eleanor Roose
velt, yang berkunjung ke sana pun langsung berkomentar, “Poor 
Niagara!”
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Dari hostel saya naik bus umum ke gerbang taman nasional, 
membayar tiket, dan naik bus wisata double decker. Atas saran te-
man, saya tidak langsung ke air terjunnya, tapi berjalan kaki dulu 
di trail yang disediakan di dalam hutan di pinggir tebing. Jalan 
setapaknya terbuat dari beton, agak turun-naik, tapi yang mem-
buat kemringet adalah cuacanya yang panas dan tingkat kelem-
bapan sangat tinggi. Lucunya, banyak kupu-kupu kuning sampai 
nabrak-nabrak ke muka menghalangi pandangan! Konon itu ter-
jadi karena kupu-kupu tersebut doyan makan keringat yang asin. 
Geli, ah!

Sepanjang jalan terlihat sungai lebar berair hijau dan banyak 
sekali air terjun kecil yang jatuh dari tebing bertingkat-tingkat. 
Ah, kereeen! Pada ujung trail, sampailah ke highlight air terjunnya 
yang disebut Devil’s Throat [Tenggorokan Setan] yang berukuran 
tinggi 82 m, lebar 150 m, dan panjang 700 m. Gila, gede bangeeet! 
Saya pun naik lift yang membawa saya sejajar dengan puncak air 
terjun. Suara airnya bergemuruh sangat keras dan membahana! 
Lalu, saya turun dan berjalan di atas jembatan kayu yang mem-
bawa saya lebih dekat ke dasar air terjun. Sukseslah saya basah 
kuyup kena cipratan air terjun. Hasil foto pun jadi agak blur kare-
na lensanya kecipratan air. Tapi, … semua perjuangan terbayar 
dengan pemandangan air terjun spektakuler!

Sungai Sempuc Champey, Guatemala
Alam yang bagus banget biasanya susah dicapai. Semuc Cham-
pey adalah salah satunya. Dari kota terdekatnya, Cobán, saya 
naik travel selama lebih dari dua jam ke Lanquin melalui jalan 
kerikil di tengah hutan. Dari situ pindah naik mobil pick up dan 
saya duduk di lantai baknya umplek-umplekan bersama 10 bule 
peserta tur melalui jalan turun-naik curam di atas jalan tanah 
dan bebatuan! Pantat saya sampai sakit karena kejungkel-jungkel 
selama lebih dari sejam! Tapi, begitu sampai … saya terpukau! 



Dikelilingi hutan hijau yang lebat, ada sungai berair warna 
turkuois yang lanskapnya bertingkat-tingkat dan masing-ma
sing membentuk kolam alami! Setiap trap kolamnya membentuk 
pematang yang ditumbuhi pepohonan rimbun dan di selanya tu-
runlah air terjun jernih. Sungguh spektakuler! 

Bersama guide orang lokal, kami diajak nyebur dengan me
loncat dari tebing. Splash! Airnya dingin dan segar! Lagi asyik-

Semuc Champey

Semuc Champey by Dmitry Itkis
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asyiknya berenang, guide mengajak kami pindah ke kolam di 
bawahnya. Meh, tidak ada jalan! Tapi, guide menyuruh kami me-
luncur melalui air terjun di atas bebatuan. Srooooot! Terjunlah 
saya di kolam berikutnya sambil terjengkang karena licin! Saya 
pun berenang lagi, meluncur lagi, berenang lagi, meluncur lagi, 
dan seterusnya. 

Akhirnya, kami berada jauh di bawah sungai dan mentok 
di sebuah tebing tinggi dengan air terjun superderas. Lalu, guide 
menyuruh kami turun! Hah? Bercanda kali! Siapa yang berani? 
Dia mengambil tangga dari tambang dan mengajak kami rapelling 
di pinggir air terjun! Rupanya, di balik air terjun itu ada sebuah 
gua. Satu per satu kami pun masuk ke dalam gua, lalu duduk sam-
bil memandang sungai turkuois itu dari kejauhan dengan fore­
ground air terjun!

Pulangnya kami mengulang hal yang sama sampai ke titik 
awal, bedanya di tiap trap kami tidak meluncur lagi, tapi meman-
jat. Setelah naik, saya baru sadar bahwa bikini saya robek-robek 
tersangkut bebatuan! Hahaha!

Bintang Mamalluca, Cile
Kalau wisata alam biasanya melihat pemandangan darat, kali 
ini saya melihat pemandangan angkasa berupa bintang. Melihat 
bintang itu paling jelas saat kita berada di gurun. Gurun Atacama 
di Cile adalah tempat paling sempurna untuk melihat bintang 
sehingga dijadikan pusat astronomi dunia. Selain tidak ada po-
lusi cahaya, tidak ada awan sama sekali, juga merupakan tempat 
terkering di dunia sehingga bebas dari kelembapan. Saya pun tak 
menyiakan kesempatan untuk ikut tur ke Mamalluca (dibaca: 
Mamayuka) Observatory. Kami dijemput pukul 21.00 karena saat 
itulah matahari baru terbenam. Dari hostel di Kota La Serena, 
kami naik van selama satu jam ke Kota Vicuña, lalu melewati ja-
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Teleskop Mamalluca

lan kerikil yang sangat gelap naik ke atas Bukit Cerro Mamalluca 
pada ketinggian 1.200 mdpl.

Guide kami bernama Luis, yang sudah berpengalaman 17 
tahun. Kami pun di-briefing dan dilarang menyalakan apa pun 
yang bercahaya termasuk senter. Sambil menggigil kedinginan 
saya berjalan di kegelapan total dengan hanya berpedoman pada 
suara langkah kaki para bule di depan saya. Pertama, kami ma-
suk ke ruangan untuk menonton presentasi audio visual tentang 
bintang, lalu diajak ke luar untuk melihat bintang dengan mata 
telanjang.

Di situ saya berdiri dan merinding. Langit sangat-sangat 
cerah, dan bintang-bintangnya … spektakuler banget! Baru kali 
itu saya merasa langit sangat dekat, seakan-akan bintang jatuh 
pun akan menabrak saya. Sejauh mata memandang hanya langit 
luas dan jutaan bintang kelap-kelip sangat rapat sehingga tidak 
ada tempat kosong tanpa bintang! Ah, bintang di sana tampak 
jauh lebih heboh daripada yang saya pernah lihat di Indonesia di 
bagian mana pun, bahkan dibanding Gurun Arabia sekalipun!
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Luis menerangkan mana bintang, galaksi, rasi bintang, 
nebula, dan planet. Dia menunjukkannya dengan menggunakan 
laser pointer, jadi kayak menunjuk papan tulis saja saking terasa 
dekatnya! Saya baru sadar bahwa bintang-bintang yang saya lihat 
dengan mata telanjang di Cile yang terletak di Garis Balik Selatan 
berbeda dengan di Indonesia yang terletak di Khatulistiwa. Yang 
saya ingat, ada rasi Southern Cross (Salib Selatan) dan Orion, ga
laksi Milky Way, galaksi Andromeda, juga Planet Jupiter! Wow, 
planet itu, kan, jauh banget dari bumi! Kata Luis, di sana setiap 
malam pun dapat terlihat.

Dari situ kami pindah ke observatory dan melihat melalui 
teleskop 12 inci dan teleskop lain yang berada di luar. Bintang 
dan planet yang saya lihat dengan mata telanjang tadi tampak 
jauh lebih besar dan dekat. Jupiter ternyata tampak seperti bola 
marmer! Saya baru tahu bahwa saat ini ada 88 rasi bintang mo
dern. Dari semua bintang, 50% bintang adalah binary atau ber-
dua, warnanya bisa biru-merah atau merah-merah. Ada juga 
cluster yang tampak seperti gumpalan awan padahal kumpulan 
bintang. Ah, keren, ya?




